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a DAG 
CHAUSSEE DES GEANTS 


PROLOGUE 


Un aprés-midi de septembre 1894, j’étais avec 
ma grand’mére, dans la galerie vilrée du Grand- 
Cercle d’Aix-les-Bains, en train d’assister 4 une 
représentation du théatre Guignol. 

Les enfants qui ont été la-bas 4 cette époque 
peuvent se rappeler ce qui se joua alors, pendant 
vingt jours consécutifs : une revue intitulée le 
Diable a Atz-les-Bains. 

Le jour dont je parle était beau et chaud. 
Comme la marionnette qui faisait la baigneuse 
était en train de réciter ces vers que je n’oublierai 
plus désormais : 


Allons cueillir, avant qwil ne sott tard, 
Le beau cyclamen, la fleur du Revard, 


une petite fille entra dans la galerie. 

J’avais posé sur une chaise, 4 cété de moi, mon 
béret. Quoique beaucbup d'autres chaises fussent 
libres, la petite fille vint droit A celle-ci. 

— C'est 4 vous, ce béret 7 

— Oui, mademoiselle, murmurai-je, ee 
et reprenant mor bien. 





a ae venue avec un étonnement sévére. Celle-ci 
ne prétait aucune attention a elle. Guignol et le 


- dune jeune personne qui se faisait tant remarquer. 


_ risqué un coup d’ceil prudent, je vis qu'elle baillait. | 


Hart. y, 





OM aa mere sétait ey - ae da of 


Diable venaient d’entrer en scéne, et la baigneuse 
senfuyait épouvantée. Les enfants gloussaient de — 
_ joie. Mais le rire de la petite fille fut si sonore que — 
tous les assistants adultes se retournérent. Vague- 
ment, je me sentais géné de me trouver auprés  — 


Au bout de cing minutes, elle ne riait plus. Ayant 


Bientét, je me sentis tiré par la manche. 
—.On s’ennuie ici. Venez jouer avec moi dans le 


— Je suis avec ma grand’mére, murmurai- aes 

— Eh bien ! demandez-lui la permission. 

Je ne soufflai mot. Elle se pencha. 
— Vous permettez, madame, am ‘il vienne jouer 


~ avec moi dans le parc? 


Je sentis que de telles allures convenaient peu a 
ma grand’meére, qu'elle allait refuser la permission. 


Ama grande surprise, elle la donna. 


— A la condition que vous n’irez pas du cété de 
Peau. 4 
— Naturellement, dit 1 jeune Gémon Bi ailleurs, e 
ce n’est pas bien profond. Mais vous avez ma 


_ parole. Allons, venez, fit-elle, s’adressant & moi. 


Je la suivis. Il n’était que temps. Ce colloque a a 


haute voix commencait a soulever les protestations 


des spectateurs. 
Au bout d’un quart d’heure, ma compagne avait 


jeté 4 terre volants et raquettes. 





— Je suis fatiguée, dit-elle. Venez vous asseoir 





Je “navais. Gallons ‘pas alae 4 
es ea shisaganee pour Vavoir pré- ; 


| ‘ 


jovait. 
ge était une be fillette d’environ quatorze ans, ioe 


iio Roa 
Elle continuait A soulever mon menton. Mes ce 


; Back Gérard. 
— Et puis? ; 
— C’est tout. 
- Ce sont vos prénoms. Quel est votre nom 9 q 
-— Gérard. Francois est mon -prénom. Gérard He 
pron nom. f Meir 

























‘mains dé Setis gamine. hora’ ¥ 
Elle Youvrit, y prit une carte qu'elle me tondit 
‘gravement. J’eus le soupcon vague qué, si ‘elle ne 
- m/avait pas demandé mon nom uniquement en vue — 
de cette petite parade, du moins elle n’était bs is 
‘fAchée d’étre parvenue a l’amener. 
_— Prenez, dit-elle. 

_ Ornée d'une minuscule couronne, la carte portait 





ANTIOPE D ANTRIM, 


Taide a’ une qiiestion, 
= Vous n'étes pas Francaise ? ASS og 
ie ~~ Non, dit-elle d’un ton Bec. . 4 a 
Ily eut un silence, je lui tendis sa carté. 4; 
' — Gardez-la, dit-elle. C'est fait pour btre gardé. 
-Mettez-la dans votre portefeuille. 

— C'est que. ts 

— Vous n’avez pas dé portefeuille ? Un homme 
“doit avoir un ptrtefeuille. Je vous donnerais bien 
le mien, mais il y a mes initiales. Mettez alors. ma 
carte dans votre Peete, la, derrire le Der mou- . 
choir. : es 
RK Elle me demmanda encore: | ica. | a 3 
- — Quel Age avez-vous ? Xo) ae 
Wiley ECIZS ANS. PaReem eel ac hen suas 
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pin qu’on devinait a peu ae totale. 
de vis ma ee sdenltsghe son front des 


§ if —_ fe demain, Branco me dit la Aillette. ‘Je suis 
ki heureuse. Papa & permis que nous nou’ tutoyions. 


WA oe Eh bien, elle n’a pas froid aux youn, fa petite | 
amie, dit ma grand’mére, qui était venue me 


retrouver. Que font ses parents? | 
 -- Son pére est rhumatisant. 
= Tu Vas wu? ie 
— Oui, il m’a dit bonjour. 
— Etsa mére? By 
— Je ne l’ai pas vue. ae 
= 2 ht Pauvre Book: Ce 




































Nous ition: le pare au Hiowenve ou commen- 

saiciit ay pénétrer les gens de la grande féte. Les — 

- devantures des magasins s’éclairaient une a une. | 

Rue du Casino, je m’arrétai devant un étalage. — 
-— Grand’mére | ‘ere ee 3 
ps Qu’est-ce qu'il y a? ? Se yas a 
_ — Je voudrais un portefeuille. ) ay 


— Un portefeuille ! . a 
-—— Les hommes doivent avoir un portefeuille. _ 


Elle avait jeté un coup d’ceil rapide sur.les prix — 
; _affichés dans la vitrine.- “4 
— Pas un de ceux-ci, en tout cas. Keoute, j'ai un ( 
“tire de messe & couverture de maroquin démon- | 
_ table. Je te le donnerai. Il y a méme, & bei ; 
un petit porte-monnaie. . 


— Un portefeuille, & ton age? : 4 


ur 


ie lendemain, j’étais exact a notre rendez- vous. 
Fees ne fut pas trop en retard. 2 
a eB ton portefeuille? me dit-elle, presque tout Et 
“de suite. 1a 
— Jelai! répondis-je triomphalement, en exhi-_ 
~ bant Vobjet. ct 
Je sentis que ma petite camarade était flattée de — 
: cette hate a lui complaire. Mais elle ne voulut Bae = 
le laisser paraitre. 
— Il n’est.pas trés joli | fit-elle avec une moue. | 
: - Elle vit mon air vexé, voulut rattraper sa faute. | 
a - Oui, mais il y a un n porte-monnaie. Et Ie mien . 4 




















tae ae si mek voulez, répondisie, a 1B 
r vérité un peu surpris. 

-— Que tu es gentil ! dit-elle, me Bee au cou. 
_ Déja, elle avait repris sa gravité. 

ml ae Tl faut que je t'explique... Tu penses bien que 
Bt ce n’est pas pour moi. . “a 
oe De son portefeuille, a elle, qui m apouEs Gea, en 
~ coat a: dans toute sa gloire, elle avait rete 








le vis A colomnes, . des noms, des chiffres. 

-. — C’est pour une ceuvre dont je m’occupe, 
, ditelle. De 
Elle avait pris un crayon. Mbit 

m — La, vois-tu, a la derniére colonne, '6eris.: aS 
aka Gérard... Un franc. C’est au crayon. Mais 


‘promis poe nous éerire, nous avions tous deus le 

‘coeur bien gros. 

-_. — Je voudrais un souvenir de toi, murmurai-je. : 
Elle fouilla dans 8a poe: Le Leg portefeuille Be 






























Fiat Ly est une rive gravures fs ma _premibre com: 
munion, dit-elle. ‘ 
Et elle m’embrassa. 
Le soir, dans le wagon qui m’emporiaii, a la 
lueur oscillante de Ja veilleuse, je voulus revoir la 
gravure donnée par ma petite amie. . 
_ C@ était une gravure quelconque. Mais, au dos, il 
y avait une phrase, assez longue, en anglais. _ 
_ Personne, chez moi, ne connaissant cette langue, 
je dus attendre d’étre au lycée, ce qui, hélas ! ne 
tarda pas. 
_ Le soir méme de la rentrée, j tallais eouver en 
étude un garcon qu’on m’avait signalé comme le— 
plus fort en anglais. Il prit ma gravure d’un air 
protecteur, et tenta une traduction a premiére 
Jesture. eek Sete 
Cela. he marchait pas tout seul. Tl fronca le 
; sourcil, 
— Laisse- moi ¢a, dit-il. Je te le rendrai tout a 
a heure. \ 
jAL;. tint parole. Une heure apras il vint me 

Japnorier ma ‘précieuse image. Il y avait joint la a 
tadustion, sur papier quadrillé. ey 
_— Tiens, dit-il. Mais je te esi, que ton : 
texte, c’est du charabia. 
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oi -Longtemps, j'ai gardé cette traduction et ere 
image. Puis un jour, au bout de dix ans, mettant 
de l’ordre dans mes papiers, détruisant les inutiles, 
j'ai déchiré image et traduction. Antiope dans mon 
souvenir n’était plus qu’un fantéme lointain. Elle _ 


~ 





st ivé do. eae a bile: avec la 30 
é qu’on porte aux étres dont on ne peut: 
dinetite Y ternelle disparition. Alors, de mémoire, 
e me récitais l’étrange phrase inscrite au dos de- 
le gravure de premiére communion de ma petite 
¥ pe: avec une émotion aussi ss parte: que ee 


i eis taion: 
C'est le lundi du saint jour de Paques de 
Peante 1152 que hae esi nee ad HAN gin eee 


neh atteigne elle aussi son Hobs nti jue. 
lundi de Padques : alors, ce jour-la, la faute de 
orgilte sera Aili les cieux Liviichuka ct t dos 


























-CHAPITRE PREMIER ~ 


Pa 


epee ae Meeotaeed .~ See 
apa = Soh Faye odes, Va poe < 
ee ey a ee ae ey ~ " . ‘ ie eel 


seers 


OU MENE LE MINGRELIEN 


‘ 


‘he 28 aott 1914, en raison a'évenaments qui ‘sont a 
encore dans toutes les mémoires, je me trouvais 
villégiaturant pour la journée prés d'un petit d 
village - de l’Aisne, alors que je m’étais promis — 
quatre semaines plus t6t de passer en Bretagne ce : 
mois: ‘d@aott. — as otey 4 
Pour la commodité des souvenirs, je rappel q 
que les opérations qui se déroulérent ce jour-la et % 
le jour suivant ont pris depuis le nom de bataille © 
de Guise. ey 

Pratiquement, voici x peu pres comment. les 
choses se passérent, pour mes voisins immédiats: 4 
et moi. | 
Tl était dix heures du matin. La seen était 
C coueias, le long d’un talus. Je m’occupais a tailler — 
en tranches, avec la pelle portative, une betterave, 
an destination d’un misérable cheval atteint a ee) 
lure d’un coup de lance. Soudain, on commanda ; 
en tirailleurs. Rien n’a paru d’abord plus bizarre, 
a la guerre, que d’entendre les commandements — 
_ ressassés pendant le temps de service et les sei \ 
_ instruction. Ne faut le proclamer bien haut 
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ssent servir un jour. C'est ce qu 
Yona nommé par la suite notre préméditation. 
~~ Le champ ot nous nous déployames (un déploiec-_ 
ment qui, en manceuvres ordinaires, eit 6t6 recom- 
- mencé trois ou quatre fois), ce champ avait des 
2 -bleuets, des coquelicots, de larges espaces d’ herbe. d 
4 foulée. Une caille s’envola devant moi. Trois jours” 
2 plus tot, c’était ouverture de la chasse. En face 
de nous, trés loin, 4 cing cents métres, il y avait 
une route bordée de peupliers, une route sur 
laquelle fuyait éperdument un motocycliste fran-— 
eais. Je me souviens m’étre répété : « Erreur, ily — 
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fa sirement erreur. Pourquoi nous fait-on nous | 














diriger vers une route sur laquelle ily # un moto- i 
cycliste frangais... » 

-Puis, coup sur coup, trois rafales de spyepne 
Z ‘vinrent me démontrer que la-bas, derriére nous, 
“nos chefs invisibles avaient malgré tout quelques 
4 raisons de nous diriger de ce cété. pais 
La guerre est, sans doute, aprés le cloitre, la plus 

grande école d’humilité. J’ajoute que cette réflexion — 
: ne m’est venue que plus tard, sur un lit d’h6pital. 
Pour le moment, je gisais, privé de sentiment, 1a 
“nez piqué dans la terre humide et noire. 


* ) 
* * 


Quand, Lveiain & moi, je relevai un peu i téte, a 
ce fut pour bien vite m’aplatir de nouveau contre _ 
le sol. Tout autour retentissaient de rauques com- 
mandements. Les Allemands progressaient dans 











>: 


Siaitant un erty j ‘apergus a cote de moi i deni ets 
grau, les premiers que jé voyais de si. prés. Un q 
grand et un petit. Le cuir blond de leurs tempes. 
était plaqué de sueur et de poussiére. Ils haletaien 
Ils lachérent chacun leur coup de fusil, crosse 
appuyée contre la poitrine, & peu prés au hasard, 
_ puis un autre bond les emporta en avant. Je ne 
les vis plus. Puis je sentis un coup violent A la - 3 
Le uque. Javais da étre heurté par la botte d'un 
_ des survenants. Je m’évanouis de nouveau. 
Je ne repris mes sens que beaucoup plus tard, — 
lans la nuit, et me trouvai dans une voiture 
) Tambulance Ce 2 hi EEHS eerie 







































ve le cou, ak qu’ on me awiponit vers la ‘premiere 
gare Seu eeuatiee: Ainsi fut fait. ‘re se 








ie 


See rer ee em 


_ N'ayant jamais souffert que relativement peu de 
ma blessure, je fus assez surpris d’apprendre, dans — 
Vhépital de Lyon ot m’avait conduit la fantaisie 
du train sanitaire, qu'elle n’était pas sans gravité. 
‘La balle de shrapnell, logée profondément, pres — 
des vertébres cervicales, ne put étre extraite. Tl en 
_ résulta une paralysie partielle du cou, quim oblige Mf 
encore 4 l’heure actuelle 4 me retourner compléte- — 
ment si je veux savoir ce qui se passe derriére — 
Fe Au mois de janvier 4 1910, Teh Mii ans 4 


Hal 


ee 


Aa 





Mitch ‘acheté chez un bouquiniste. Mais le carac- 
fare un peu poussiéreux de cette science me rebuta. 
nen Bporvevtls pas l'aboutissant, pratique be 


ey un immense choc joyeux. J’avais trouvé. 
Ll Waatiagn de ce oe je Vavais passé Bs la 





omme la pluie s se meta a iene A pyrene 
mon choix se décida. A cing heures, je sortais, ‘ 
emportant sous ma capote trois volumes : - VIntro- 
duction @ la science du langage de Pozzi ; la Lin- 
_guistique d’Hovelacque ; et la Philologie des six — 
principaux dialectes caucasiens, de mon fameux ~ 
/homonyme, Ferdinand Gérard, professeur au Col- | 
lége de France. " 
Ma résolution était désormais prise : c’était dans. i; 
_. Pétude de la langue mingrélienne que j’allais me 
spécialiser. ie 
Tl faisait nuit. Un vac froid chassait sur le 
Rhéne des buées grises. Par la place des Corde- — 
liers, je gagnai la rue de la République, désireux, 
-avant de rentrer dans ma triste chambre de la 
ue Sala, de m’accorder une petite récréation. Je 
-m/assis a la terrasse d’un café. J’y étais seul. Un 
| gargon vint me servir en maugréant un apéritif — 
-quelconque. Les réverbéres jaunes luisaient sur le | 
trottoir trempé. Il y avait foule dans la Tue, une © 
-foule allant et venant sous une forét de parapluies, — 
* champignons noirs piteux qui s‘entre-choquaient. | 
Ah! soirée sinistre, solitude totale! des gens se 
‘sont suicidés pour moins que cela. Et moi, pour- — 
_ tant, grace aux trois livres dont je tatais sous ma ‘ 
 eapote les dos basanés, j’étais heureux. ~ Noe 


ry 
BS 


- On sait gorleulanent: (je Vignorais encore le : 
As ee de ce samedi 13 mars Soo aa ave les. langues 








osylla ques ou isolantes ; langues a 
flexion, qui se subdivisent en n langues cheereee ou 












langues ae sadnanies A 
Les langues agglutinantes sont peu a 
Afrique, Amérique, Océanie, et dans les districts 
de Europe les moins civilisés, ceux qui. touchent 
-alAsie. A priori, je décidai que japprendrai une 
- langue agglutinante. J’eus alors — toujours dans’ 
ce méme aprés-midi du'13 mars — quelques hési 
: tations : le youkaghir, usité en Sibérie, me tentait, 
_ pour sa belle sonorité, ou encore Vinnuit, dont se ate 
- servent les Esquimaux. Mais tout cela était réelle- 
ment bien excentrique. Spécialisation n’implique a 
pas inutilisation, au contraire. Elle implique maxi- _ 
mum de déférence,:quand on fera appel a vos 
bons offices. En Vespéce, et étant données les | 
circonstances politiques que nous traversions dans — 
ce début de printemps 1915, je ne pouvais vrai- 
-semblablement rien attendre de l’innwit, ou du 
youkaghir. Au contraire, il y avait de l’espoir aves. gue 
les dialectes caucasiens, qui, tout le monde le sait, — 
_ forment une des catégories les plus importantes __ 
des langues agglutinantes. Le Caucase est & cheval 
sur la Russie, la Turquie et la Perse. La Russie © 
nous était alliée, la Turquie ennemie, la Perse 
neutre... Voila as la bonne et pratique spéciali- 
sation. 
Les dialectes caucasiens, au nombre de six, sont — 
i - délimités géographiquement en deux groupes ; au 
s nord le eee et le tcherkesse, au sud, le Beer ie 
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Alois et peecna, en raison dune incursion q 
dans un atlas de géographie antique qui me révéla 
que la Mingrélie tient aujourd’hui la place de 
Tancienne Colchide. On voit tous les avantages d’un 
pareil choix. Romantisme et classicisme. Euripide 
‘et Cantemir. Les Argonautes et les Janissaires ; et . 
surtout, “pourquoi ne pas Yavouer, le dialogue a 


i unique : 

































-Paarnacr. — Vous pourriez 4 Colchos yous expliquer ainsi. 
Xupuarts. — Je le puis a Colchos, et je le puis ici. 


“Mais, tout cela naurait été que littérature, si je 
navais pu découvrir a la bibliothéque de la Faculté — 
des lettres un ouvrage traitant du mingrélien. PF Ok 
: perdis. d’abord une heure. Je connaissais les belles 
- études celtiques qui ont fait de Ferdinand Gérard © j 
le glorieux émule d’Arbois de Jubainville, de — 
- Joseph Loth, de Dottin, mais jignorais qu ‘i] eut 
également consacré son activité aux langues asia- 
x tiques. Ce fut l’aimable bibliothécaire de la Faculté © 
- qui me révéla ce détail et voulut bien me confier 
- Youvrage dont j’ai parlé plus haut, ainsi que ceux 
de Pozzi et d’Hovelacque, destinés A me faciliter, : : 
par d’utiles généralisations, Vaccés de travaux Be Ce 
-redoutablement techniques. 
 Plus-_tard, j’eus & me procurer ad mes. trate les 
ouvrages anglais et allemands (il est peut-étre bon | 
de noter dés & présent que je parle couramment — 


Se en ee re Sinkint 































OMe cas, ‘pour ce ale me Paes j ’avais ae 
mon but. La suite de ce récit prouvera méme q 
dans un sens, ce but, fe Vai BSpaeee. 


a 





Un jour de février 1916, comme j’étais en train, 
suivant mon habitude, de travailler dans la biblio- 
_théque de la Faculté des lettres, mon ami Je biblio- 
thécaire entra. Il causait avec un monsieur a 
moustache brune, a qui il me présenta. b 
 @%était M. Germain Martin, professeur a lar 
Faculté de droit de Montpellier. Il fut charmant. 
ee Ee mingrélien! Fichtre, dit-il, quand © i 
apprit lobjet de mes études présentes. Et yous 
pensez Vutiliser & quelque chose, votre mingré- 
en? ajouta-t-il, avec ce sens des réalités qui 
caractérise de plus en pins les ee 


Ace 














iehent, avec la tournure que -prennent les événe- 
ments, je ne dis plus de méme. Les Russes viennent ~ 
-d’emporter Erzeroum. Bientot Trébizonde sera en 
‘ leur pouvoir. C’est toute une politique de la mer 
_ Noire qui va étre & envisager. Mon mingrélien ne 
“me parait plus si fidicule. 
ee ‘Evidemment, dit M. Germain Martin, - 6vie | 
-demment. ; 
-Pensif, il se caressait le menton. 
_— Vous étes mobilisé & Lyon ? me doniandaae 
— Quatorziéme section de secrétaires d’état-— 
- major, fis-je, modeste. ; 
— Et, désirez-vous rester ici ? J’entends : un lien. 
- quelconque vous retient-il a Lyon ? 
-— Oh! aucun, dis- -je, avec un élan que nue : 
_Tegretta presque aussitot. Je venais de voir une © 
“nuance de reproche dans les bons yeux Beek de 
mon ami le bibliothécaire. : 
-— Alors, continua M. Germain Martin, vous 
-seriez peut-étre heureux d’étre nommé & Paris? | 
.. .— A Paris! fis-je- ~ 
_ — Trois demandes, dif mon ami le bibliothé-_ 
caire, M. Gérard a adressé trois demandes de 
mutation pour Paris. Aucune n’a recu de suite. 
_ Ah! monsieur Germain Martin, si vous pouviez... 
_ — Je peux, dit le professeur. Vous avez peut-étre 
entendu parler, messieurs, de la Maison de lac 
Presse?’ . 
— Qui, dit le bibliothécaire. . a 
— La Maison de la Presse est un organe qui- 
vient d’étre créé, sur l’initiative du ministére des — 
Affaires Girangeres, pour concentrer a Paris tous” P 
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est eh is ifr: of, la ‘liberté des peuples que 
“nous luttons. : coin 
_— Ah! dis-je. Elles n’en sont pas toutes encore 

convaincues anaes 





















oe oes tout, tant mieux, si je ie dois a cette insut- 
fisance de conviction de pouvoir venir a Paris. 
-Croyez-vous véritablement, monsieur, que j a 
quelque chance d’y aller? 

_-— Vous n’en douterez plus quand je vous aurai 
expliqué succinctement le mécanisme de la Mai- 
son, dit le professeur. Je fais partie moi-méme du — 
service appelé Information diplomatique, ainsi — 
‘nommé parce qu’il est chargé de centraliser les 
oe de eur a éclairer les hommes a qui 


















par Cause pone les gee Ganon lane Gat 
_ chargés de l’étude de ces documents, il en est 
d’autres qui sont chargés de les traduire. Vous sai- . 
sissez ? Rese: 
_— Je commence. ae 
_ — La maison n’est installée que depuis quinze — 
jours. Vous pensez que nous ne manquons pas de 
raducteurs pour les langues courantes, anglais, . 
allemand, etc. Pour le russe, nous avons M. Legras, — 
abeadas a la Faculté des lettres de Dijon. Mais — he 
~ pour les dialectes caucasiens, pour le mingrélien _ 
; en particulier, je serais réellement étonné... 
— Moi aussi, ne pus-je m’empécher d’ajouter. _ 
— Je 9 Vous recommande M. Gérard, dit mon ami_ 































Hon a ministre ie Affaires siege: rie 4 
- feront le nécessaire auprés de l’'autorité militaire. 
: Dans huit jours, si, comme je l’espére, tout va bien, 4 

















ae la 22°, et j’aurai le grand plaisir de vous avoir ; 
pour collégue. s ‘« 

_La-dessus, cet aimable homme prit congé. 
_. — Eh bien! me dit le bibliothécaire, das que la 
a porte se fut refermée, on peut dire que voila une > 
_ chance... Vous le voyez, le travail méne a tout... J 
- — A tout, dis-je, songeur. 
“Je. regardai les pauvres yeux, rongés par Tes. ; 
; veilles, de mon humble ami. | a ce 
ice Oe a tout, deers -je en moi- méme. A condi- | 








Ae 


harifiaine: as. a nos ae MEE) arene 
_ @automobiles, remplissait & la Maison de la. 
i Presse les délicates fonctions de planton. Je Vavais i 
_ connu vers 1911, faisant comme moi ses vingt- huit 
"jours au camp de Sissonne. Depuis, il m'était 
_ arrivé de le rencontrer a Paris. Chaque fois, m’ac- — 
cueillant dans sa Pragya Letty aly m navait, 
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2a Matar Weannoig oe 
eus tout de suite ainsi la preuve de son me 
iaire exergant des fonctions quasi - diploma- 
sada le droit de coneies chez moi et de 




















% re coupe que mon pelea: 
- Jeune homme charmant, quoique dune igno- 
rance réellement fabuleuse touchant ce qu il est 
convenu de nommer la culture générale, Vincent 
: aboulbéne me fut aussitét du plus grand secours. 
au nd on connait bien la répartition par étages 
des services d’une administration, on n’est pas loin” 
de connaitre cette administration elle-méme. ‘Lal 
forme cadre ici sensiblement avec le fond. Vincent _ 
Laboulbéne m’apprit cette science. La Maison de 
la Presse, rue Francois-I*, était un vaste et 
luxueux immeuble de six étages. Le bureau de 
l'information diplomatique, auquel j’étais attaché, - 
était situé au troisiéme étage. Niayant pour ainsi 
dire pas de relations, - tae toujours avant — 
es” collégues, tous gens marquants de la Titté- — 
rature, de VUniversité et du haut journalisme. 
Le Lees sp epoulbene, venait alors me tenir com- 






























ie ane chee coneaiitnle a permis dor ne jamais . 


déguiser leurs pensées. 
C’était d’ailleurs exact. A cette époque, aubenes 


“A 


du fait de l’ennui, des soucis, que de ma blessure, ¢ 


j’avais considérablement vieilli. Mes cheveux 


étaient blanchis aux tempes. Je faisais figure — 


, 


4 


d’homme de quarante-cing ans... ef il en est de - ‘ 


mieux conservés. 

- Cette constatation ne fut pas toutefois sans me 
vexer. 

— J'ai &6 blessé, répondis-je avec un peu de. 
sécheresse. 

‘Vincent Laboulbéne me regarda avec d’ humblegil 
yeux, des yeux qui auraient désarmé un membre 


de la commission de contréle des effectifs. Pour — 
me faire pardonner ma brutalité, je me mis a lui 


_ parler des belles dactylographes de la maison, 
‘sujet qui lui tenait au coeur, et sur lequel il ne 
tarissait pas en détails pittoresques. 

— Cest égal, ajouta-t-il, aprés m avoir Ghee 
ment prodigué les trésors de sa documentation en 
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ae - Biren ra le SI 
ee si wh 


cette matiére, c’est égal, c’est chic, a votre 4ge, de — 


- connaitre, seul de toute la maison, le mingrélien, 
et aussi d’avoir écrit tant de jolies choses. 
Je restai fort interdit. Sans doute, il y avait 


iq 


dans cette phrase le désir de la part du planton de 


-racheter sa petite maladresse de tout & lheure. — 
Mais, enfin, les faits étaient 14. Comment un illettré 
aussi achevé que Vincent Laboulbéne avait-il 


pu avoir connaissance de mes travaux littéraires. — 


Si j’ajoute qu’en 1944, lesdits travaux se bornaient 
en tout et pour tout a la publication, hors com- 
- merce, de deux plaquettes de vers, et a une colla- 























boration es plus décousues a une jeune revue de 
te dances | cubistes, les Hexagones irréguliers, on) 
admettra mon étonnement. Il me sembla qu’ un 
grand mystére venait de pénétrer dans cette piéce. — 
Je le sentais planer silencieusement, circuler | 
rmi les meubles de chéne noirci, frdler les clas- — 
eurs, les machines a écrire encore ondormies . 
ans leurs gaines de fer. < 
Mais déja, quelques-uns de ces messieurs de _ 
information diplomatique survenaient. Vincent Ss 
saboulbéne se retira discrétement. 2 ie 
_ De plusieurs jours, il ne me ae plus. Or, je RNS 
le voyais l’air géné, comme s'il avait enviede me 
demander quelque chose, sans l’oser. vi 
_Enfin, un jour, il n’y tint plus. Comme je m’ap- | 
prétais A prendre l’ascenseur, il vinta moi, et me 
osa avec une déférence craintive la main sur le 
_bras. 
__— Monsieur Gérard, Faurais — un mot a vous — 
dire. \ t : a i 
-— Eh bien! montez avec moi. Il my a encore | 
personne au bureau. aL te, 
— C’est que... le personnel militaire n’a pas lew 3 
droit de se servir de l’ascenseur. 
— Prenons donc l’escalier. | 
Tl était maintenant devant moi, dans le bureau. 
\égligemment, je classai quelques papiers. es 
-— Cet animal va-t-il se décider, peneea ie hia 4 
impatienté. 
_ Enfin, il parla. ; Gena’? 
— Monsieur Gérard, jai une invitation a vous 
transmettre. ~ 
— Une invitation ? 















































= “Ou, une invit rare 
_ — Eh bien! me dis-je. Mais il n’y a pas pessit 
de faire tant de maniéres" eile en arriver 4 une 
chose aussi banale. . j 
J’en étais encore a Pepoqne od une invitation — 
de cette sorte est rarement mal venue, en raison — 
de l’économie qu’elle représente par. ESPRUES aun 
; budget plutét maigre. 
« C’est chez lui qu’il m’invite », pensai-je. 
Un déjeuner chez M. Hilaire Laboulbene, abet 
nue de Friedland, n’avait rien pour me déplaire. 
oo - Mais, bien volontiers, dis-je. Vous remer- 
-cierez monsieur votre pére... 
a == Ce n’est pas chez mon pére, c'est chez un 
ami, ou tout comme, un client. rsa he 
— Ah! fis-je, un peu déconcerté. — oe iy 
Le jeune Laboulbéne brala ses vaisseaux. n e 
cru saisir dans mon étonnement une nuance — s 






































sy 


, ci, iol ae je vous connais, si ce n’est pas dix idee 
cen "est pas une qu’il m’a chargé de vous inviter. 
Tl apprécie ce que vous écrivez. “Oipe 
= Abtil apprécie ce que j’écris. eer 
fu) Je comprenais, enfin, mais je n’en restai pas 
ae moins un peu perplexe. 7 
_ — Aprés tout, me dis-je, quoi d’étonnant. Il s'est : 
vendu sept exemplaires de ma premiére plaquette, 
dix de la seconde. En outre, vers le i* juin 1914, 
les Hexagones irréguliers avaient prés de deux 
cents abonnés... Oui, quoi d’étonnant ! 
 J’étais tout de méme trés étonné. Jessayai. ain 
“terroger Te planton. Mais i] était visible que, lui, 
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Le mercredi arriva sans que j’eusse pu tirer de 
Vincent Laboulbéne aucun -renseignement précis 
a sur notre amphytrion. Je savais seulement qu il 
ae _pariait de moi avec déférence, qu'il avait acheté 
ole mois précédent aux ateliers Laboulbéne une 
_ splendide 20 HP Aa conduite intérieure, et qu’i 
avait: appris en trés peu de temps a conduire, bien 
qu'il fat vieux et qu ‘jl efit le bras gauche a peu 
: oo paralysé. . 
ce set peat Laboulbéne lui- -méme qui tui 


a moi. en prenant le thé Sneomble: mans un éta a 
-blissement du Bois qui venait de rouvrir ses — 
ene Le vieillard s était extasié aussitot sur la : 








_ traversions, ee véritable talent n' en finit pas moi! 
ee EMEP: ae opie 





» Tl avait neigé toute !a nuit. C’étaient les jours 
- noirs d’angoisse ot venait de se déclancher I’offen- — 
sive allemande contre Verdun. Midi sonnait a— 
l’église de Montrouge lorsque l’automobile con- 
duite a toute allure par le jeune Laboulbéne passa — 
devant elle. Nous avions quitté la rue Frangois-I* i 
a midi moins dix. . 
- \ — Qui, véritablement trop bon, répétai-je. I~ 
ie faudrait enfin que vous me disiez son nom. 

- Ghose curieuse, en effet : chaque fois que j ’avais, 
au cours de la semaine, posé cette question bien 
naturelle, mon compagnon I’avait éludée. Il com- 

 prit qu’il ne pouvait plus se taire davantage. 

— M. Térence. Il s’appelle M. Térence. | pac 
_ — M. Térence?. 

— Qui, dit Vincent, qui, juste 4 cet instant, eut 
la chance d’avoir a faire un virage savant pour — 
éviter un énorme camion militaire en panne. 
Tl ajouta, en confidence, lorsque le camion fut 

ey dépassé : 4 
— Il faut vous dire que je crois ane crest un | 
_ étranger. 4 


Par le boulevard Jourdan, l’auto gagna le pare i 
Montsouris. Les rameaux noirs des arbres, 
- balancés aigrement par la bise, laissaient pleuvoir — 
une poussiére de neige. De pauvres moineaux | 
bouffis faisaient des taches‘sur le ciel bléme. ss 
- A angle droit, Vincent prit la rue Nansouty et — 








vei sa voiture devant limpasse du méme nom. 
— Nous sommes arrivés. We 
Yh une jeune fille qui, sur le seuil d’une porte, Ga, 
balayait la neige, il demanda : ‘ 
- — Crest bien ici qu’habite M. Térenoe ? 












encore venu chez son grand ami. Ma surprise en 
fut moindre que celle qui m’avait saisi & voir un 
acheteur d’une 20 HP Laboulbane (55.000 frances !) 
habiter un aussi modeste quartier. | 
- Sans répondre & mon compagnon, la jeune fille 


: minutes, une vieille femme sortit. 

_ — C'est vous qui demandez M. Térence ?: 

' — C’est moi, madame. 

_ — Eh bien!.il m’a dit de bien l’excuser auprés 
de ces messieurs, et de leur dire, quand ils vien- 
draient, d’aller le retrouver au restaurant du HPP 
d’Or, 66, avenue de Villiers. 

L’automobile refit, en sens contraire, le chert : 
que nous venions de parcourir. En arrivant A 
Yavenue Latour-Maubourg, Vincent, qui devait 
croire que je le boudais, sans que son impression 
fat tout a fait fausse, osa parler. 

— Il nous invite au restaurant. Il aura ‘ies 
qu Ay; était trop petitement installé pour vous 
recevoir. 

_— Cela n’a aucune importance, fis-je. 

-— Aucune, dit Laboulbéne rassuré. Il n’y a 
qu’une chose que je regrette. I] m’avait dit qu'il 
avait un excellent marc de Bourgogne, et qu’il 
nous en ferait gofter. Voila un plaisir fichu. Car 
je ne pense pas qu'il l’ait emmené avec lui au 

























-Ainsi le jeune Laboulbéne n’était donc jamais : \ 


était rentrée dans la maison. Au bout de deux iM 












4 Quand: nous i pencertraes oine le restes tale 
: Vavenue de Villiers, je vis que mon compagno 
était un peu nerveux. Waa Ss 
— Il n’est pas encore arrivé, dis-je, avec un 
sourire ironique. 4 
— Non, je ne comprends réoleenent pas... 4 
Maitre d’ hdtel, vous avez une table retenue au nom 
_ de M. Térence? 
— M. Térence ? Non, monsieur, pas que je sache. 
o s’adressa & la caissiére. 
_- — Vous n’avez pas de table au nom de 
M. Térence ? 
Elle fit un signe négatif. 
de vis Vincent prét a pleurer. | 
’ — Eh bien ! lui dis-je. Installons- nous toujours. 
Et s'il ne vient pas, nous déjeunerons- sans lui... 
Je commence a avoir faim. ee: 
— C'est inconcevable, inconcevable, répétait le 
; pauvre garcon, en tordant anre ses doigts son képi- 
fantaisie. 
~ Douloureusement, peabenta 1 témoin tout le per- 
Bonners de Vétablissement, il répéta une ic de 
> Plus : : pa pale ‘es 
 — Vous étes certains, bien certains, qu'il n’y a 
pas de table retenue au nom de M. Térence? — 
Alors on entendit une voix de téte qui disait : : 
— M. Térence ! ae c'est qui demande M. Te 
rence 2 i 
En méme temps, une 2 porte de Voffice souvrait, 
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s n nee. Bh, ; : 
= Oui: c'est qui demande M. ‘Térence 2 
— Moi, moi, dit mon compagnon. 
_ -— Vous vous appelez ? fit le chasseur, méfiant 
_ — Vincent Laboulbéne, M. Vincent Laboulbéne. 
- — Alors, elle est bien pour vous; dit l’enfan 
vert pomme en extrayant une lettre d’une de ses. 
- poches. ; z 
Il la remit avec dignité au jeune Labontbauee 
oo Eh ! vilain drole, disait cependant le gérant, 
_ tu ne peux pas rester ici, 4 la disposition des 
clients, au lieu d’aller t’empiffrer dans les cuisines ?. 
Voila cing minutes que monsieur réclamait. By 
_ — Laissez, laissez, dit Vincent qui venait | 
d’achever la lecture de la lettre. Tiens, voila pour 
toi, dit-il au groom. 
‘Tl était un peu rouge, et me regardait avec une 
fc certaine Site 



















; Th nous Naaiie de Pattanave ? 
_-— Ce n’est pas cela, pas tout a fait cela. Il noes 
demande de l’excuser... de l’excuser, et de lui faire A 
ale amitié de venir le retrouver tout de suite... 
ie Le retrouver, ou cela? Girak 
: _ — 4, rue Gambetta. yet 3) ae a ey 
Et Laboulbéne ajouta précipitamment, comme _ 
os ‘pour se libérer d'un gros poids. 
- — Rue Gambetta, a Noisy-le-Sec. Hc 
SoA Noisy-le-Sec, m’écriai-je. A Noisy-le-Sec ! 
Avec le evs. qu’il fait... Et il va étre une heure ! Unies 
































— $i ces messieurs m’en Fsroyoiont commenca Me: 
le gérant, étant donnée la distance... as 
 —Tilyena pour un quart d’heure, et pas méme. 
avec mon auto, cria Vincent. Vous n’avez qu’a la 
‘ regarder, et qu’é me dire si vous en voyez souvent 
f ppe comme elle devant votre porte. 3 
- — Je consens a vous suivre, dis-je a Vincent, ‘ 
Ce couper court, mais pas en Chine. Sinousne 
frouvons pas ce monsieur a Noisy- le-Sec, je vous — 
_préviens que je vous plante 1a, et que je rentrea 
Paris par le tramway de l’Opéra. . : 





Noisy-le-Sec ! Qu’ils sont rares, ceux qui appar- 
a ome nt aux générations expiatoires, les généra- 
tions venues a’ la vie entre 1870 et 1900, qu’ils sont 
- yares, ceux qui appartiennent a ces générations et . 
dans le coeur desquels il n’éveille pas un mortel 
-écho, le nom de la sinistre gare régulatrice. Noisy- 
: le-Sec ! Combien de Francais qui allaient mourir _ 
‘ ont été dirigés vers leur destin immérité par cette a 
-lugubre écluse noire. Petits, sur les bancs de leurs 
_ €écoles, on leur avait promis une ére de bonheur — 
et de paix. Tout cela pour aboutir & toi, Noisy-le- 
| Sec! Ah! bien plutét que les champs de carnage a 
ov lhorreur est trop grande pour nous permettre iM 
de raisonner, ot la nécessaire volonté d’établir les. oe 
_ Tesponsabilités sombre parmi les larmes, tu es’ 


bien, Noisy-le- Sec, le lieu de pélerinage pratique _ 








Bi Elle. a vingt metres iis long, ‘peut. sue moins. 
bien! sous elle, durant quatre ans, dix millions 
a d@hommes ont passé. Sur ces dix millions, deux 
'. millions sont mutilés, dix-huit cent mille sor 
_ morts. — A bas la guerre! dites-vous. — Sans 
- doute... Mais si vous me jurez qu’avec ce simple _ 
cri, @ bas la guerre, vous étes sar d’éviter aux mil- 
lions de petits enfants roses en train de grandir. 
dans la douce France Vhorreur de peasy dans dix 






















la hideuse Ha dserells de oie: le-Sec, si vous me 
jurez que vous en étes stirs, eh bien! ce cri, a bas 
la. guerre, je vous jure, moi, de le pousser plus fort 
que vous, plus fort, vous m’entendez bien !... Mais, __ 
9 mes. Shere amis, il me semble que vous ‘vous | 
| taisez. > EF, 
rr vee dirigée par le jane Vincent d’une main 
plus nerveuse longeait la gare. Par-dessus les 
_ balustrades, on apercevait les voies noires des 
a chapelets de wagons. Sur les plates-formes. s'éri- ne 
_ geaient de monstrueuses silhouettes de canons. Les 
-baches sombres étaient couvertes d'une neige qui 
fondait rapidement. Le cuir mouillé luisait. Les 
quais: eee oe de troupes. 





date Aidhexiliaire guetté par les commissions de f 
-_récupération, je la sentais mollir devant ce spec: ; 
open 


Ba 5: 
es 
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N ous entrerons dans la carriére 
on nos ainés n'y seront msi 










café avec U un soldat. 
: Ils jetérent un mauvais ree a ‘mon automo- 
_ biliste. os a 

4 7 ae murmura pou -arrétant Sa 


















= Ce n'est pas pi tot. 3 : 

= Entrez, lui dis-je, et demandez si c’est bien 

‘la. Moi, je ne bouge plus avant d’en étre certain. | . 
oat nous eas la guigne. 

_ 

4 

. . 


ei 


a 





ie de 441 de la rue Gambetta était un énorme gratte- < 
ciel dominant la voie ferrée. Le gaz était deja 

allumé dans l’escalier sombre. 

_-— Cest au cinquiéme, me souffla Laboulbéne. 

_ — Jem’en serais douté, reat “dee avec aigreur. 






















a noir. La gare | était 4 nos pieds, avec son fourmil- 
-lement @hommes et de matériel. On voyait, 
 énormes ‘cloches & melon sombres, ces hangars a 
locomotives, que ceux qui sont panees par Noisy- 
Sec n’oublieront jamais. — 

— Que c’est laid! fit Vincent, Laboulbéne. ‘ 
-— Liavenue de Friedland est mieux, dis-je. 
_ Kt soudain, nous nous times tous deux. Une 
porte s’était ouverte. M. Térence venait d’entrer.. e a 
-— Messieurs, que d’excuses j’ai & vous offrir. 
_ Ti répéta. 

- — Que d’excuses ! 

— Crest vrai, nous avons bien cru que nous 
n’arriverions jamais 4 vous retrouver, fit Vincent. 
La voix du jeune homme était redevenue gaie et 
ee: La mauvaise vision s ‘était effacée. 

Tl fit les présentations. 

— M. Gérard. M. Térence. Le 
M. Térence me prit la main et la serra longue- ae 

























La piéce en temps ordinaire devait étre cee 
‘Mais, par ce sombre jour d’hiver, on n'y voyait 
déja presque plus. En outre, M. Térence tournait 
‘le dos a la fenétre. Je vis seulement qu ‘il était 
‘grand, que ses cheveux étaient blancs, et qu’il por- 
tait des lunettes foncées. , : 
— Excusez-moi, encore une fois, monsieur 
Gérard. Mon désir de vous connaitre est seul res-. 
ponsable de l’espéce de guet-apens ou vous voici 
-entrainé. © es 
3 i s'exprimait dans un frangais trés correct, mais \ 
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ea Nous lege mourir de' een? " messieurs._ 
Faites-moi le plaisir de passer & cété. . 
Il ouvrit la porte par laquelle il était entré. ‘int 
_ jeune Laboulbéne ne put retenir un ah / de conten- 
-tement, nous étions dans la salle & manger, et la 
_ table de notre hdte venait de nous révéler la pro- 
-messe d'un festin des plus honorables. Nome 
‘— Je ne vous cache pas, dit Vincent en dégrafant 
son ceinturon, que je commengais a ne pine étre 
_ tranquille. Mais voila qui va mieux. 
- Le vieillard sourit. 
a - Asseyez- vous, monsieur Gérard ; : je vous en 
tt prie. f di 
Et il se mit a nous verser du porto. | ee aed 
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yo TPabaasi ce temps, je jetais un regard rapide sur | 
ola salle a manger. Des meubles quelconques, neufs _ 
-dailleurs. Une table couverte d’une vaisselle trés _ 
-ordinaire. Le tout contrastait violemment avec . 
_Vaspect du maitre de céans. Je cherchai un lien 
-quelconque entre ce logis et son propriétaire. Je 
ne le trouvai pas. A part, au mur, une estampe 
_ dont je ne pouvais, de ma place, discerner ie détail, 
tout était marqué ici au sceau de la plus désolante 
banalité. : ves 
_— Un peu plus de porto? dit te vieillard. . 
— Ce n’est pas de refus, s’exclama Wink ‘On! : 
_gelait, sur cette route, monsieur ‘Térence. Nous 
sommes venus en voiture découverte, vous savez. 
A propos, votre conduite interieure, vous en tes 
toujours poniens Bo SRS ane a 
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e 1 se we décrocha le cadre, le posa = dove ne 
‘sur la table. 



















‘i ‘sur a sein nu ee femme égorgée. Au bas, il y 
avait, en maniére de légende, une phrase. de la 
lettre adressée en cette circonstance par Cromwell. 
au Parlement: anglais pour l’aviser de sa victoire | 
sur les ennemis de la Religion. Bena 





- Nous avions ad cour d’accomplir une grande x 
. @uvre, non par force et violence, mais par Desprit 
ee Dieu. 


ue ine 
f ‘ Et maintenant, a table, dit-il. 





@achever, de Aepadee ‘On avait parlé, me ‘bitons 
rompus, de beaucoup de choses. Mais, & aucun 
instant, 4 mon grand étonnement, il n’avait été 
| question des motifs qui avaient poussé M. Térence 
a m ethos chez Lak Il n’avait pas. plus 6H fait 



































(ey Hien ne a donner une ‘fie, de. la contuaaetn 
-. qui, & ces paroles, se peignit sur les traits de 
-M. Térence. 
oa - Mon Dieu! s’exclama-t-il. - 
ees oy bien ? demanda Laboulbéne. | eat 

— Je Vai oublié. aa 
- — Vous avez oublié le marc! , ee 
a Oui, ce maudit déménagement — ce Abate 
aes précipité. Enfin, les bouteilles sont 
 restées rue Nansouty. 

_ — Rue Nansouty, a cété du pare, OR En 
voila une affaire ! % 
) Les bras du jeune Laboulbéne se dressaient, 

: ae 
ee Cela n’a aucune importance, -voyons, dis-je. 

— Je suis navré, navré, répétait M. Térence. 

- Vincent Laboulbéne s’était levé. 

— Donnez-moi mon ceinturon, dit- il. 

_ M. Térence le lui donna. 

— Vincent, qu ‘allez-vous rare ? 

Tine répondit pas. , 
ee, Si Vy vais, a cette rue Nansouty,¢ et que je 


or: 










vest de la. joe. aioutal -je. ll y a vingt Kilo : 
tres, eb avec ce temps... 
4 jeune Laboulbéne, Speer et un peu ivre, 





ral ici, avec le mare ! 
Nous lYentendimes dégringoler Veadalian. ‘Den 
utes plus tard, ¢ ‘était le bruit de Vautomobile 
démarrait. s 





















ffet, fouvrik y orie 4 une Haile: ‘deux verres 
il emplit. 
C’était un marc de Bourgogne « comme ae n’en 
avais jamais goaté. 2 
— Il me semble impossible, dis-je, que pelts que 
a nous rapporter Vincent soit aussi bon que 
lui-ci. 
— Crest le méme, dit M. Térence. 
- Et, comme je le regardais, il ajouta ces paroles, 
qui ne firent qu’accroitre ma stupéfaction: 
_— J’avais 4 vous parler, monsieur le professeur, 
et vraiment, il n’y avait guére d’autre moyen de 
I ous délivrer, pour une heure, de la acount Ge. 
e; youn imbécile. fea 












7. 


















| CHAPITRE I 


MONSIEUR TERENCE 





ae « Monsieur le professeur! » A qui done, 
‘m’appelant. ainsi, se figurait parler M. Térence? 
Tout de cali Vidée de quelque SEs quiproquo 

















Nie duigus au ‘monde — die jeune Laboulbane: et wala 
pourtant sans chercher & questionner mon inter- 
_locuteur. Cette lugubre soirée d’hiver avait fait : 
 naitre en moi une apathie morne, dans laquélle je 
_sentais sombrer peu a peu ma primitive curiosité. 
os i était & peine trois heures, et la nuit tombait. 
\ (daa Les meubles, un & un, disparaissaient dans 
la piece. Je vis M. Térence se lever. Je crus que 
-¢ était pour allumer une lampe. Mais non : il éta 3 
#3 ing ala fenétre, Vavait ouverte. 2 
i Lair froid pénétra dans la salle a manger. ae. 
- suivis a la fenétre M. Térence. Je Aneceoudm a 
cété de lui. ven 
Ab ! sinistre eet que ce soir hiver. La sige 











- gaient, noirs, devant nous, ou souiana jaunes, ‘ 
eae le peut les, chassait dans le aS des bees 











‘De la § gare ae jusqu’a nous ua b os ni 
et vague. — uate tee . 







pl pre ‘atiention se iniass 8) ee par ce een 
tacle au point de me faire presque oublier mon 
compagnon. . 

_ Le départ d’un train de troupes se préparait. Des 










la locomotive, déja accrochée en téte. Par derriére, 
était le chapelet des wagons, fourgons a bestiaux, 





au régiment, an peranicnts de voyageurs enfin, 
‘ avec leurs portiéres ouvertes. 
Les appareils d’éclairage de la gare étaient 
allumés. Mais, badigeonnés de couleur sombre 
dans leur partie supérieure, ou recouverts de réflec- 
teurs de t6le noire, ils laissaient flotter entre eux 
et notre fenétre une large bande ténébreuse, au dela 
de laquelle nous apercevions le sol, les trottoirsde 
la gare, éclairés d’une lumiére bléme, comme 
aplatie. 
Cette concentration lumineuse, analogue a celle 
d'une rampe de théatre, nous permettait d’ailleurs © 
‘de ne perdre aucun détail de la scéne qui se dérou- 
lait 4 nos pieds. D> 
Les soldats, grappes gris-bleu, se tenaient devant 
les portes ouvertes. A un bref appel de clairon, 
nous les vimes se passer de mains en mains leurs 
sacs, leurs fusils, puis disparaitre les uns aprés les 
autres dans les wagons... Ah! ces exercices d’em- 
barquement, qu’a la caserne, les jours de pluie, | 
on nous faisait exécuter dans Tes’ ister pees, avec 


























des aries de ois simulant les cornparineeet 

y chemin de fer, ces exercices a la bonne franquette, 

- toujours accompagnés d’accidents grotesqques, 

générateurs eux-mémes de gros rires enfantins... 

Quelle stupeur d’avoir ces formalités, jadis tant | 

_moquées, a les accomplir oe pour de 

bon... | 

Bientét, il n’y eut plus sur le quai que les offi- 
ciers, debout devant les portes de leurs comparti- 

- ments respectifs, que quelques fourriers se hatant 
dans les intervalles, et que le commandant de la 
gare régulatrice, que j’apercevais sous un réver- 7 

_ bére, avec son dolman noir et son képi a bande 

blanche. 

. Alors, le. sourd murmure qui avait régné 

‘jusque-la dans la gare cessa de monter jusqu’a 

_ nous, ef nous n’entendimes plus que les haléte-. 

-. ments de plus en plus précipités de la locomotive. 

i Un regard que je risquai furtivement vers mon 
héte me le fit voir l’ceil immuable, les traits tendus. 
Il paraissait observer avec une attention forcenée 
ce tableau a la fois si médiocre et si grandiose. 

- Un autre appel de clairon, suivi de deux coups 
de sifflet, celui du commandant de la gare, et celui. 

de la locomotive. Lentement, avec un bruit déchi- 
rant de chaines, le train venait de s’ébranler. Nous 
lentendimes plutot que nous ne le vimes défiler’ 
devant nous... Ah! les trains d’aott 1914, pleins 
de chants et de fleurs. 

Quand le dernier. wagon eut passé sous notre 

’ fenétre, je regardai de nouveau M. Térence. Je vis” 
_ qu’il faisait le signe de la croix. : 

Mon cornpag nor tendit sa. main vers Yombre, 









Biol 















i roulement Ss qui s cee 
—TIls vont mourir, dit-il, comme se oe ‘ 
an méme. i 
Ses yeux se reportérent sur la gare, sur: r horrible : 
- réservoir ot. un flot de petits hommes gris-bleu ‘ 
~ affluait déja, en vue d’un nouveau convoi. | 
- — Ceux-la aussi, dit M. Térence, ceux-la aussi 
_ vont mourir... Tous mourront. 
Il répéta, apres une minute de silence : 
— Tous, tous mourront... as pour quoi? Pour 
quoi ? 





_ J’entendis a peine sa bizarre question. Je flottais 
en cet instant dans un monde de sentiments con- __ 

tradictoires. L’un d’entre eux se dégagea, prit une 
forme. « On se perd, me dis-je, 4 Paris, partout, | 
_ dans une foule de mesures ridicules pour éviter les © 
indiserétions au sujet des mouvements de troupes. 
Or, de sa fenétre, un étranger, un ennemi peut- 
_ étre, a le loisir de dénombrer nuit et jour les régi- 
ments qu’on dirige vers Verdun... Je serais fort 
_ étonné si, 4 la gare de Mayence, par exemple... » 
Les premiéres paroles de M. Térence commen- 
-cérent par donner raison 4 ma réflexion. : 
— Depuis plusieurs jours, dit-il, je n’ai guare i 
quitté cette fenétre, non, pas méme la nuit. J'ai vu 
passer dans cette gare tous ceux qui sont dirigés 
vers la-bas, vers le gouffre... Eh bien! monsieur le _ 
professeur, vous étonnerai-je vraiment en vous | 
disant que, dans cette multitude de capotes bleues, 
je n’ai pas eu a constater la présence d'une seule 
_vareuse kaki. ; 





Mes tempes tbatiaians as yee inquiétante. BM 
. quoi rimait une telle constatation ? Et toujours cette 
appellation étrange : Monsieur le professeur. 

ei ee Que voulez-vous dire ? murmurai-je. 

Dh me regarda curieusement. re 
-\ — Ce que je veux dire? Rien, monsieur le pro- j 
-fesseur, rien que vous ne sachiez déja. Il fait tout — 
a fait nuit. Les pauvres gens auront bien a souffrir, 
ce ‘soir, dans. la boue du Mort-Homme et de la 
pete 3804. 





























< En silence, nous revinmes nous asseoir & la table. 
M. Térence tourna un commutateur. La lumiére 
jaillit. . 
Mon héte tira les lourds rideaux de la fenétre, — 
tout en la laissant ouverte. Il était visible qu’il ne- 
tenait pas a avoir de démélés avec la police. __ 
_— Vincent Laboulbéne n’est pas encore de 
retour, fis-je, pour dire quelque chose. 
_M, Térence eut un sourire ironique. . 
oe Tl aura eu des difficultés pour obtenir son 
“mare, avec la brave concierge de la rue Nansouty. 
Oui, c’est certainement cela. Car on ne saurait — 
 imputer ce retard & la 20 HP Laboulbéne, qui 
est véritablement une des meilleures” voitures ie 
-actuelles. 
Il était allé dans un coin iu de. la pidce. I 
-fouillait dans un amas de paperasses. ate h 
: nl revint porteur d'un numéro de la Revue des % 
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. wil 

yeux, en m Say oe meta du iat le sommaire. is 

En méme temps, jentendais sa voix, une voix 
a -_changée, ‘émue et grave, qui laissait tomber ce 
iq simple mot : | < 
. — Merci. i 
‘f Aussitdt, tout ce que la situation comportait — 
‘dinquiétant et de baroque se multiplia. Et pour- ke 
tant, je venais de comprendre. Cette appellation ra 
de Monsieur le professeur... Au sommaire de la bana 
‘Tevue que me tendait M. Térence, jelisais: 













-F. Géranp, professeur au Collége de France ; La me 
este héroique des régiments irlandais en France, 
aux Dardanelles et en Serbie. 


 — Merci, répéta M. Térence. © 
: Le vieillard était devant moi. I] m’avait pris la 
Bi Iain, et la serrait. 
— Merci, monsieur le professeur. — ae 
_ Cette main, je ne la retirai pas. Comment ¢ 
pourquoi, alors qu’il en était encore temps, n’ai-je 
pas, d’un mot, dissipé une aussi ridicule méprise ? 
4 Jamais je ne l’ai compris au juste. Méme aujour- _ 
‘dhui je me demande si, en présence de la sim- 
-plicité émouvante de mon interlocuteur, un autre 
que moi ett eu le courage de le détromper. id. ae 
Le courage, la force... Ce qu’il m’en restait, je _ | 
-Yemployais & maudire in petto Pineoncevable sot- 
tise du jeune Laboulbéne. 
Le silence qui régna alors dans cette. pice, 
ce fut moi pourtant qui le rompit, mais pour 
-demander, d’une voix mal assurée: ‘ 
a Vous ree Irlandais, monsieur ? ea 
























oe Je pensais que vous l'auriez deviné tout de 
- suite, dit-il, en désignant, sur le mur, lestampe 
feprésentant le sac de Drogheda. | 
Il avait pris la revue, la feuilletait. 
_ — C’est la premiére fois, monsieur le professeur, » 
; qu ‘une publication étrangére rend justice a l’effort 
de l’'Irlande dans cette guerre. Il était bon que ces 
choses fussent dites, en raison de celles qui vont 
suivre maintenant, et pour lesquelles on ne va pas 
- manquer de nous accuser de félonie. Graces vous 
- soient rendues, monsieur le professeur. 
Je demandai : 
‘— Pourriez-vous me donner & boire ? : 
M. Térence se leva et me versa un verre d’eau. | 
_ Puis, implacablement, il continua son hymne de 
gratitude. : 
_— Je ne sais que depuis peu de temps ce que le — 
professeur Gérard a fait, en France, en Europe, — 
pour la cause de l’Irlande libre, dans un domaine 
ou je n’ai guére de lumiéres. Je ne sais que depuis. 
peu de temps que, dés l’origine de la Ligue 
gaélique, vous avez aidé de votre haute autorité 
les efforts de Douglas Hyde, de David Comyn, du — 
grand Koin Mac Neill. Grace & vous, le monde a — 
pu savoir que l’Irlande, terre libre, a une langue - 
qui lui est propre, et qu’ainsi, lorsqu’elle demande 
une armée a elle, une diplomatie 4a elle, elle ne — 
_réclame que son droit. Je ne suis pas un savant, 
je le répéte, et d'autres que moi sont plus qualifiés 
pour vous apporter le témoignage dé la gratitude 
de notre patrie sur ce point. Mais votre activité ne 
s'est pas arrétée 14. Vous venez de consacrer cet 
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‘depuis: aott 4914. OQ ae de aan artiole. qu’ un en ue 
lieutenant des Irish dacs prétend vous Pomer’ 
cier. is 

— oe étiez lieutenant aux Irish Fusiliers 1 : 





eS dit Eeiiceaiensit M. Térence, alors que je 
-croyais que l’Angleterre tiendrait sa parole, et que — 
-chacun des coups de fusil que nous tirerions contre _ 
YAllemagne serait tiré en faveur de la liberts de nia 
notre pays. ies 
— Et... vous ne le croyez plus? 
_ — Pour qui nous ee vous ? dit en souriant — 
_M. Térence. 

_ Icontinuait & parcourir ise pages de mon article. 
Peo —=' Crest égal, murmura-t-il de nouveau, il était 
bon que de telles choses fussent rapportées. 

_ Ses yeux brillaient. Je voyais un pli naitre et 
-gtandir sur son front bléme. 

— Sebd-ul-Bahr ! 25 avril 1915. J’ai vu, depuis? 
que je vis, bien des choses terribles. Mais plus que 
les Dardanelles, jamais! Ce fut le jour du débar- 
juement, et les Irlandais étaient en téte, naturel- — 
ement. Au fur et & mesure qu’ils surgissaient sur 
les passerelles, le feu des Turcs les abattait. Des 
deux cents premiers, — tous des volontaires, vous © 


5 Anes bien ai 1 — oe earaue pet furent ioe 


























oe quoi ! Pour quoi i . 
Le vieillard but lui aussi un verre d’eau. 
_ — Ce que vous ignorez, monsieur le professeur, — 
ou ce que, le sachant, vous n’avez pu dire, a cause 
de votre censure, c’est gu’un si grand courage ool ; 
—resté anonyme. Il n’a jamais été permis, en Angle- 
terre, de prononcer le nom des héros irlandais. — 
_ Le soir du débarquement, les dépéches de l'amiral — 
de Robek ont tu les noms de nos régiments... Un © 
an et demi, monsieur, nous avons combatiu un ; 
an et demi, de la fagon que vous savez, pour le rong 
d’ Angleterre, notre roi de Prusse. Maintenant, 
3 cest fini, c’est bien fini. Libre aux petits soldats 
bleus qui se hatent en bas, dans cette gare, de ; 
- continuer l’infernale sarabande ! Pour nous, c’est : 
fini. Notre devoir est ailleurs. 
— Ov est-il ? demandai-je. 
— Dans les tranchées d’Irlande, monsieur le pro 
: -fesseur. Non dans celles de France. 
Le vent glacé gonfla les rideaux de la fenétre, 
nous apportant un nouvel appel lugubre de clairon. — 
— Un autre régiment qui part, dit le vieillard. ; 
Quelle misére ! Les pauvres gens ! Ah! méme vain- — 
-queurs, que pésera le souvenir de leur sacrifice 
autour du tapis vert de la Conférence de la paix % 24 
I] dit encore : 
— Quelle misare ! Quelle misére ! 
~- Que voulez-vous done que nous faceeae "4 
dis-je, dans un emportement plein d’angoisse. 
Il haussa les épaules avec accablement. — 
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Le murmure de la gafe, au-dessous de nous, _ 
_ s'était dissipé, et, avec lui, un peu de l’émotion de 
M. Térence. Ce fut d’une voix 4 peu pres calme : 
-quil se remit 4 me parler. ht maa 
-  —Tl faut dire la vérité. La vérité irlandaise— 
actuelle n’est. pas conforme a la conclusion de votre — 
article. « Cet héroisme, dites-vous, prouve ane 
‘V'Irlande a compris définitivement qu’il est une ~ 
autre méthode que celle de la rébellion pour obtenir | 
la reconnaissance de ses droits. En ce sens, c’est _ 
un désaveu formel que les soldats des Dardanelles - 
et de Serbie ont donné aux assassins de 1882... oe 
Ceci, monsieur le professeur, est faux. Kt je ae 
vous en donner tout de suite la preuve... Les gens 
des Dardanelles et les assassins de Pheenix-Park 
2 § ‘opposent pas. Ce sont les mémes, animés du 
: ‘mémie esprit, les mémes... 
Ilse leva. me 
- — C’est moi, monsieur le professeur, qui, le 
6 mai 1882, & dix heures du matin, ai poignardé — 
dans Phcenix-Park lord Frederik Cavendish, sous- _ 
secrétaire d’Etat pour l’Irlande, tandis que mes 
-compagnons se chargeaient du secrétaire d’Etat 
Burke. Tout cela sous les yeux du vice-rci, lord 
‘Spencer, qui, d’une fenétre du chateau, assistait — 
A cette petite rencontre sans y rien comprendre. _ 
Cette affaire n’est pas encore oubliée. Vous savez 
6 quel opprobre le monde entier a chargé les justi- 
iers. hi voici “aie ans plus tard, je me 






































bene ees pour avoir r contribs : aux Dardanel’ es 
“A faire passer quelques: Turces de vie a trépas.... 
—Qurest-ce & dire, sinon que du point de vue irlan- © 
dais, le seul qui m’importe, c’est l’assassin qui x | 
eu raison contre le soldat. Ce n’est pas ma faute si 
 T’Anglais est ainsi fait, mais vous devriez le savoir, 
-monsieur le professeur, en poignardant un de ses 
-ministres, on a plus de chance d’arriver A une 
conversation fructueuse avec lui qu’en servant 
_bétement dans son armée, comme un mercenaire 
sikh ou gourka. 
De son poing gauche, il frappa la table. Elle 
 rencit un bruit métallique. Alors, je me souvins 
que, durant le repas, il avait gardé colle ie 
> gantée-._. 
_ — Vous, du moins, vous avez acquis le droit ie 
: parler. de la sorte, dis-je. 
Il eut un ricanement. : 
_ — Non, non, pas ot vous croyez!... Je n’ai pas 
droit au titre de blessé de guerre. Les balles m’ont | 
épargné dans les tranchées, me laissant le loisir 
d’y faire mon examen de conscience. J’ai songé a 
nos leaders au Parlement anglais passés a la cou-— 
verture, engageant notre sang, le donnant contre — 
des promesses dont aucune n’a été tenue. Alors 7 
qu’on refuse 4 nos soldats d’avoir sur leurs bonnets — 
notre insigne national, j’ai vu tous nos ennemis | 
mis au pinacle, Pulstérien Carson, le pire de tous, 4 
- appelé A siéger dans le cabinet de guerre. Savez- i 
vous qui est ce Carson, monsieur Gérard, homme — 
qui au printemps de 1914 demandait au kaiser de 
lui envoyer des fusils pour nous massacrer, et, en 4 
PHHOME Vassurait de toutes ses bonne B Sree fect |. 
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out auriez-vous s fait, a ma pine 2? Ce que j ’ai fait, ‘ 


 probablement. Je me suis fait mettre en congé, 
comme agriculteur. Je suis rentré en Irlande. J’y 


ai recommencé la lutte, la vraie, la seule, celle que | 


- nous n’aurions jamais dQ abandonner. C’est dans 
_ une échauffourée avec les soldats de la Couronne 
que j’ai eu ce bras cassé. On m’a condamné a mort, 


~ une fois de plus. Je suis sous le coup d’une demande We 


_ d’extradition. Dans huit jours, le vieux fenian peut 


- fort bien se balancer au bout d’une corde, dans la 


prison de Pentonville. La police, anglaise et fran- 


 caise, ne me laisse guére de répit. Vous avez bien — 


_ pu penser que ce n était pas de gaieté de coeur que 

_javais fait, toute une matinée, virevolter dans 
- Paris et la banlieue un professeur au Collage de 
_ France, pour lequel j'ai, par ailleurs, le respect le 
: plus profond. Je ne coucherai pas ici ce soir, mon- 


_ sieur Gérard. Dés que je vous aurai dit ce ase jai 


a vous dire, je repartirai... 

_ Un autre appel de clairon monta. Un nouveau 
train s’ébranlait. 

_ —Ah! qu’avez-vous & me dire de plus, 
-m’écriai- -je, sinon que vous nous trahissez. 

M. Térence ne broncha pas. 

— Monsieur le professeur, dit-il avec un grand 
calme, quand la France luttait contre I’Angleterre, 
_ nous avons toujours été 4 ses cétés. Nous avons 
-secondé les efforts de Chateau-Renault et de 
Lauzun, de Hoche et d’Humbert. C’est 4 la Légion 




















Jamais, durant six siécles, un Frangais n’a eu, je 
pense, l’occasion de nous appliquer le mot traitre. 
® vois qu’aujourd’hui les choses sont en passe de 





irlandaise qu’a été due la victoire de Fontenoy. 















“changer. Mais Gate ce vrdimeht otra faute 7 fobs : 
ennemi commun est devenu votre allié. Soit, vous — 
me direz que vous étiez contraint & cette alliance. 
Je ne vous la. chicanerai pas, monsieur le profes- 
- seur ; nous sommes de ceux qui croient qu’il n’y a 
_ pas de mauvaise alliance pour un peuple, lorsqu’ te 
s'agit de réaliser ou de sauvegarder son indépen- 

- dance nationale. Demain, nous serions les alliés de — 
 LPAllemagne... 

24 = DO TY Allemagne | dis-je. 

— Qu’il n’y aurait pas a nous en bl4mer plus — 
qu’il n’y a eu & blamer la France de s’allier a l’An- 
_ gleterre. Et ce mot de blame lui-méme n’a pas de 
sens. Je pense que vous admettez, monsieur le pro- — 
- fesseur, qu’en une matiére comme la politique ot . 
-seuls les faits commandent, la terminologie morale — 
ne saurait pas plus étre appliquée qu’en physique 7 
‘ou qu’en géométrie. Liimmoralité d'une alliance, 
ce serait une stupidité aussi parfaite que Yimmo- | 
ralité de la loi de la chute des corps. _ ae 

Seul, un mot m’avait frappé : — a 
-— De l’Allemagne ! répétai- -je encore. 

— Il n'y a la qu'une hypothése, dit M. Térence — 
- @un air dégagé. Elle n’a d’autre but que de m’aider 
_ a vous dire : nous ne vous en voulons pas, les faits - 

- commandant, d’avoir été les alliés de l'Angleterre. 
_ Nous croyons toutefois que vous n’avez pas su tirer 
de cette alliance, par rapport a l'Irlande, tout ce’ 
qu'il vous était possible d’en tirer, peut-étre. ' 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ceci, monsieur le professeur : on s’obstine, i 
dans ce pays, a considérer la question irlandaise 
comme rentrant dans la politique intérieure de 


— 











sans ae Mais rien non ein n'aura été phi 
9 ~ nuisible a la France. Je vous le demande : les” 
- hommes qui ont la charge de votre politique exté- 
_rieure n’auraient-ils pu s’entremettre pour que les 
promesses souscrites par le gouvernement anglais 
a notre égard fussent tenues? Vos diplomates ne 
 sont-ils pas intervenus auprés du czar dans la 
question de l’indépendance polonaise ? Croyez bien 
_ que nous vous en aurions eu une certaine recon- — 
_ naissance. Mais non, vous avez continué a ignorer 
_VIrlande. Aujourd’hui qu'elle est sur le point de 
_ sortir d’une lutte ot elle n’a rien a gagner, vous 
‘ne vous souvenez d’elle que pour prononcer le mot — 
de trahison. Et pourtant, il vous edt été si facilede 
- vous faire entendre. Nous avons l’habitude des 
conversations avec l’Angleterre. Nous savons que _ 
- les observations qui lui sont faites sur un certain 
ton sont toujours écoutées. Vous aviez tout ce qu'il 
-fallait pour faire écouter les vétres. Ah! si vous 
laviez fait, vos régiments peut-étre ne seraient pas 
seuls A s'embarquer dans l’horrible gare que voici. 
Deux cent mille Irlandais seraient préts & vous — 

_ apporter leur aide, au lieu d’étre chez eux, en train ® ‘. 
de s’appréter & y immobiliser un nombre égal de i 
soldats anglais. Vous, pendant ce temps, vous célé- 
brez French comme un génie et Kitchener comme — 
um sauveur. Vous ignorez que tout ce quia été au 
_ pouvoir de ce dernier pour décourager lenréle-— 
ment irlandais, il l’a mis en ceuvre. Ecoutez : 

% quand est venue la guerre, John Redmond ; a offert 
sans conditions au parlement anglais les services — 








































_votres attendaient, dans les tranchées, l’arrivée de 






_ demanderez-vous. Je vais vous le dire : il y a pour 
TAngleterre quelque chose de plus redoutable 
qu'un succés allemand sur le continent, c’est la 


leur patrie instruits des choses de la guerre et ayant 
pris « conscience de leur force... Et puis, A ne pas 
: venir en aide aux Francais de facon ridiculement 


s’user entre eux pour le plus grand profit de l’im- 


_le professeur, il n'y a pas ce soir une seule vareuse 
kaki au nombre des capotes bleues que l'on 
_enfourne dans cette gare pour Verdun. Ah! la 
guerre du droit aura eu de bien singuliers dessous. 
_ Que les soldats de France continuent, si tel est le 

bon plaisir de ceux qui vous gouvernent, a jouer 
le réle de soldats de la civilisation ! Les ndétres, 


autre but : étre les soldats de l’Irlande. 





aie cent. initia il es ce s danbe Nes 


cette armée anglaise qui devait faire la guerre 
“courte. Ils étaient bien un peu surpris d’entendre — 
dire qu’é Boulogne, au Havre, a Calais, des officiers — 
_ britanniques s’installaient avec leurs familles et 
 louaient des villas pour trois et six ans. « Ce refus” 
de lord Kitchener de Kartoum, pourquoi? » me 


perspective de cent mille Irlandais revenant dans 


-prématurée, on laissait Francais et Allemands 




























Sra Say 





eT eee ae 


‘perium britannique... Voila pourquoi, monsieur — 


-monsieur le professeur, j’ai le regret de vous le | 
répéter, ne marchent plus. Ils ont désormais un — 












au ae SApouibbie. pour. Bes 
-— Pour vous amener ici? dit en souriant ‘e 
M. Térence.. De la facon ja plus simple. Javais © 
ordre d’ entrer en relations avec vous. A plusieurs — 
Teprises, j'ai essayé de vous rencontrer au College : 

de Mrance, mais vos cours du semestre- d’hiver 

























es deux pions Mais nae en méme femps 
acquisition d’une automobile me faisait faire la ‘ 
connaissance de Vincent Laboulbéne. Il n’est ni — 
trés discret, ni trés défiant, c’est une justice a lui 
_ rendre. Il me parla de vous comme d’un de ses 
eines amis. J’avoue que je ne crus pas d’abord © 
que le hasard ett pu si bien me servir. Je doutai — 
ae ‘il sagit bien de vous. Mais, en méme femye 


_ j’apprenais que vous étiez chargé a la Maison de. 









la Presse de la traduction des documents en 
_ langue mingrélienne. I] m’était désormais impos- 
q sible de lutter contre l’évidence. I n’y a pas deux 
_ personnes en France, n’est-ce pas, qui portent le 

nom de Gérard, et qui connaissent le mingrélien. 
Je baissai la téte, vaincu par un argument aussi — 
: euekeile ge . ane 


ho 
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vous “faite godter a mon ie marc. Ce serait 
une facon bizarre de vous prouver de quelle 
wy maniére nous comptons débuter dans le domaine 
_ des réalisations. | 

Il tira sa montre. 
_.— Diable! Notre jeune ami ne va plus tardér 
- & nous revenir. I] me reste juste le temps de vous 
faire connaitre l’objet de ma mission. 
; x ee, 
_ D’une voix aussi calme que celle dont il se fat 
servi pour louer les mérites de la 20 HP Laboul-- 
bene, M. Térence dit : 

— Nous sommes. aujourd'hui le 8 mars, mon-_ 
P sieur le professeur, jai Vhonneur de vous" 
apprendre que dans un mois, vers le 20 avril, 
’Irlande. se soulévera contre l’Angleterre ; pou 
“parler plus exactement, ‘lui déclarera la guerre. 

— Une telle confidence me surprend moins 
; apres la conversation que nous venons » ‘davoir, 
 dis-je, faisant de mon cété tous mes efforts pour 
paraitre calme. 

— Evidemment, dit M. Térence. Mais il restait 
a préciser la date. C’est ce que je viens de faire. 
- — Que diriez-vous, fis-je, si, en vous quittant, 
_ je me rendais au ministére de la Guerre, ou des 
Affaires étrangéres, pour y présenter un résumé 
é aussi complet que possible de notre entretien Lins 
_M. Térence ne sourcilla pas. 
_ — Ce serait sans doute une facon de comprendre | 
ae votre pevars, dit-il. Je gene atone vos scrupules. 


























peri pas de se passer e ; 
_ — Vous seriez corielinemon) arrété. 
- — Ce ne serait pas la premiére fois, et j’ajoute 
que la chose n’aurait aucune importance. La seule 
chose qui importe, c’est le succés de nos projets. 
Or, a ce point de vue, votre démarche ny chan- : 
gerait pas un iota. . i 
— Comment cela? ie : 
_— C’est fort simple. Votre Beopailion sera immé- ; 












rent anglais. Celui-ci demandera des explica- _ 
a ions au vice-roi d’Irlande, lord Wimborne. Lord AS 


cs Bron pour traiter om chose ‘ile racsniak et de niai- % 
serie. Je ne parle pas a la légére. Ce sont les termes 
1émes qu’emploient ces trois gentlemen chaque © 
fois qu’un rapport de police leur annonce la rébel- _ 
on pour l’été. Telle est la compréhension qu’a 
le chateau de Dublin. Stultos fecit... Vous Wy 
pouvez rien, monsieur le professeur, ni moi non © 
lus. C’est dans votre intérét que je vous demande : 
de ne pas chercher a vous acquérir, auprés de vos 
chefs hiérarchiques, la réputation d’un dangereux us 
: cane de ragots. Ba 
— Alors? : eats iy, 
ce Alors, a0 reviens ace par ana) jai comment. 





















teers aang un ‘mois. la guerre. se arte avec 
deux sortes. d’armes, matérielles et morales. Des 
-premidres, nous n’avons pas 4 nous occuper ici. 


l 
vy 
py ET ie ate 








Notre oaiune a vu le oe horrible déchatdement 
de force physique qu’on ait jamais connu. Mais 


par une hypocrisie qui restera sa caractéristique, 


elle exige que ses hideurs soient entourées d’ai- “ 


mables voiles juridiques et sentimentaux : droit, 


respect des traités, liberté des peuples, etc. Se 
croyant sare d’elle-méme, l’Allemagne a méconnu 
initialement ce second aspect de la lutte. Ce pauvre 
sot de Bethmann-Hollweg aura coalisé le monde 
contre son pays en manifestant avec une brutale 
naiveté son étonnement de voir l’Angleterre entrer 


dans la guerre pour sauvegarder un principe de 


moralité internationale, au moment ot elle s’ap- 


_ prétait & ne pas tenir une promesse qu’elle nous 


avait faite, & nous... Mais je m’égare, le jeune 


t Laboulbéne va revenir. Soyons brefs. Dans la lutte 


que nous allons engager, il faut que nous ayons, 


- comme témoins de cette lutte, quelques-uns des 


hommes dont la parole ne puisse étre suspectée, 


de ces hommes en qui, selon le mot de votre Victor 


Hugo, la conscience humaine semble s’étre réfu- 


-giée. Aspirant & faire reconnaitre notre indépen- 


7 


dance, il est indispensable que nous puissions 


faire constater que c’est en soldats, non en rebelles 

que nous aurons combattu, sous le drapeau vert 

d’Erin, non sous le drapeau noir ou rouge des 

anarchistes ou des révolutionnaires. 

--- Ah! dis-je, et. vous avez pensé... ae 
— Nous avons pensé que, dans cette sorte de 

commission de contréle préventif, ot les princi- 


pales nations alliées et neutres auront un repré- 


sentant choisi par nous parmi leurs penseurs les 


: plus respectés, nous avons pensé que nul mieux — 














nos deux pays. 





M. Térence me rappela a la réalité. 
— Acceptez-vous, monsieur le professeur? _ 
— Je..., dis-je. . 

a -Acceptez- vous ? 


— Un délai de trois jours mest nécessaire 


pour.. 
—_— Ce n’est que trop juste, ‘ait M. Térence. 
Parlant ainsi, sollicitant ce délai, voici a quel 


parti je venais de m’arréter, pour échapper aux. a 
censéquences d’une équipée qui commengait a 


prendre des proportions par trop inquiétantes : 





-illustre et encombrant homonyme, lui conter mon 


histoire, le supplier de m’excuser, et le laisser en 


fin de compte se dépétrer avec sa conscience. 


-répéta M. Térence. 
Il ‘reprit : 


— Dans trois jours, j’attends votre réponse. 


- Soyez assez aimable pour me la porter vous-méme. 

_ Pas ici, naturellement. A Paris, c’est plus com- 

o mode; a ladresse suivante : M. Lucien Bertrand, 

_ 78, boulevard Malesherbes. Vous n’aurez qu’d 
.demander M. Plaute. 

 —M. Plaute? | | 

_ — Ah! autre chose encore. Pour le cas ou vous 
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que Te “professeur Gérard ‘Détait squeline: pour. 
_ représenter la France, dans Vintérét commun de 


J’étais abasourdi par cette Reape uot au a 
que jen oubliais presque qu'elle ne m’intéres- — 
sait pas directement. Une question précise de 


me mettre le soir méme & la recherche de mon 


— Trois jours de délai, ce n’est que trop juste, 


_ acoepieriez, monsieur le proleseans: il est entendu > 



















que. vos aie de déplacement se aient tout e 
a la charge de la République iandaisee . 
a votre séjour en Irlande, le nom seul de votre 
_hdte... ; 

Au méme instant, des appels ea de trompe, 
- montant de la rue, vinrent couper la parole a 
_ M. Térence. 

— Ah! ah! dit le vieillard, je crois que voila 
enfin notre sauvage. a 
C’était en effet Vincent Laboulbéne, ainsi que. 

- Tattestait maintenant dans l’escalier un bruit de 
marches gfavies quatre a quatre, Spconipae ue de 
jurons de plus en plus distincts. 

- — Il est déchainé, dit M. Térence en epuriaee 
re ‘est a croire qu’il a bu son marc en route. Quant 
_ & votre séjour en Irlande, disais-je donc, le nom 
seul de votre héte... Hé la! hé la! mais ce jeune 
énerguméne va détraquer la sonnette. ag 
__M. Térence s’était levé pour aller ouvrir & 
ey Vincent, | 
eee nom seul de mon héte? répétai-je machi- 
nalement. 

~  — Qui, ce nom vous est, a lui seul, un sur garant — 
de la parfaite correction de l’accueil qui vous 
attend la-bas, monsieur le professeur. ae 
Et M. Térence ajouta : a 
— Vous recevrez I’ hospitalité du comte d’Antrim. — 














Be _- CHAPITRE III 





SUR LES ROUTES DU KERRY 


_ Erin, Erin, terre sacrée des géants et des saints. 
_ Erin, fle & la harpe d’or, aux rochers gris sur. 








_vertes, aux torrents bruns, aux marais noirs. Ah! 






les grands imrams aventureux, en quéte de terres — 
nouvelles. Vers elles sont venus les moines dans 
leurs auges de pierre, barques plus lourdes et plus 
légéres que celle de Jésus sur le lac de Tibériade. 
Patrick et Colomban t’ont imprimé le sceau catho- 
lique. Tu lui es restée fidéle, Erin, qui pourra 
jamais dire au prix de quel sang versé! Et pour- — 
tant jamais, terre glorieuse, tu n’as cessé d@unir — 
aux splendeurs strictes des hymnes latins la — 
‘sombre beauté des mythes du Nord. Myriam de 
peices, la rousse juive romanisée, donne ici la — 
main a Eva, princesse de Leinster, et 4 la reine 
Mab, la fée des foréts et des eaux. ‘alles: dansent, 
toutes trois, le soir, Erin, dans tes clairiéres. Un 
; de tes bras, 6 conciliatrice, se tend vers l’Espagne ; WG 
Yautre vers le Groénland. Pour te comprendre, 
Erin, oe pour Vaimer, il faut avoir saath la 






















le sable pale, au ciel bleu. velouté, aux prairies 


de tes cotes, Erin, Irlande bien-aimée, sont partis _ 








Gur ice ee sae Cité, sétre | ; 
_le dimanche, en guise de récréation, a pécher, 
entre deux coups de Bible, 4. Maiden-Head ou & 


-Woolwich, de petits poissons malpropres dans les” 


eaux abjectes de la Tamise. 


Le batean- navette pour Southampton ne quittait 
“Ie Havre qu’é minuit. I] était huit heures. Que 


_ faire, ici la, dans cette ville noire, puisque, grace © 
aux précautions de M. Térence, les formalités les” 
plus fastidieuses m’étaient épargnées ? Mes papiers: 


‘Glaient en régle. Mon argent était anglais. 


- Dans un cabaret du port ou jentrai, pour tuer 


Te) temps, je me trouvai seul avec un énorme ser- 


Lael des troupes britanniques. Il me tournait le 


_ dos. A petits coups, il buvait un verre de gros vin 
rouge. Je voyais sa nuque ravinée, couleur de 
bifteck trop cuit, ses bras beiges vers le sommet 
~ desquels montaient des brisques blanches. Dans 
-quels bizarres pays avait pu combattre cet homme? 
‘Tl redemanda un verre de vin, et, ayant tiré de 
sa poche une poignée de pidces dor, fruit de 


quelque rengagement, il se mit & les compter avec 


une Tigidite Beene: 


— Voici l’heure. 


Je m’embarquai en traversant le pont d’un autre 
-navire, qui faisait office de passerelle. Le vent nee ae 


-vieux soufflait sur le port. 
_ - Pourrai-je demeurer sur la dunette ? deman- 
dai-je 4 VYhomme au avait brig mon billet. 


ea 
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ee 
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Au gargon otuer il me confia, je aomgrael: = 
— Serai-je seul, dans ma cabine? _ . 
ae | y a avec vous un autre passager. oe 

. Je suivis mon guide. J *étais déja saisi par |’ écceu- 
 rante odeur de caoutchouc et d’huile a machines. 
an cabine était trés petite. Elle avait, l'une sur 

Yautre, deux couchettes. Je langai mon mantesu ; 

“sur la couchette d’en haut. 

—_— Cette couchette est retenue, dit le garcon, en 

or -prenant mon manteau qu’il déposa sur la couchette 

d’en bas. 
-— Naturellement, fis-je avec humeur : 2¢ "est la ih, 
 meilleure. _ i re 

_  — Peut-étre. Mais, de la votre, vous avez la dis- 

position du hublot. TT n’y a pas a songer & l’ou- 

_vrir,. naturellement, & cause des paquets de mer. | 

Mais, au travers, tout a l'heure, vous pourrez voir — 
un spectacle, un spectacle qui en vaut la peine. 

Il vérifia soigneusement la fermeture a 
rideaux. oh 

_— Tl est bien entendu que vous ne les écarterez De 
que lorsque la lumiére sera éteinte dans la cabine ; 
sans cela, ‘vous auriez tét fait de nous attirer des 

‘en ennuis de la part des navires de surveillance. 

C'est tout? dis-je... ) 

-— C’est tout. Ah! pourtant, encore : les cein- 
tures. 

Il me montra les plaques de lidge, attashées au 

- Does par des. sangles blanches et bleues. 
as Choisissez la votre. jee 
eo Quand arrivons-nous ? Acne Me 

























um poe matin, a six heures. Normalement, gon) 4 
oe Th répéta : 
_. — Choisissez votre ceinture. 
‘Et il me laissa. \ 
_ Je me mis en devoir de caser ma valise sous ma 
- couchette. Celle de l’autre passager y était déja. 
Jen profitai pour savoir comment il s’appelait. 
_ Dans |’équipée ot je m’embarquais, la egal ; 
- pouvait ‘étre laissée 4 la porte. j 
Je tirai & moi l'objet, un sac volumineux, en 
toile brune. Cousue sur la toile, il y avait une— 
- -&tiquette, maculée de cachets douaniers, une éti- 
quette sur laquelle je lus ces mots, tracés a la 
_ main, en grosse ronde : 


Docteur STANISLAS GRUTLI 
LAUSANNE. 





os ot eel ein Ig se 2S, 


eT 


Ah 


a 

E 
y 
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Tl me sembla que ce nom ne m’était pas inconnu. 
Mais ot l’avais-je déja lu, entendu prononcer? 
u me fut impossible de m’en souvenir. 

Je remontai sur la dunette. La nuit = plus 
claire. Le vent semblait tomber. 
 — Je vais tacher de me faire oublier ici, 
pensai-je. 
A minuit précis, le paquebot levait V'ancre. Ames 
-. minuit cinq, il passait entre les deux tourelles qui og 
- marquent l’entrée du port. esol 
Au méme instant, une ombre surgissait devant : 
moi : 
— Personne sur le pont! c’est l’ordre. 
_ Je regagnai en maugréant ma cabine. ; 
—Lélectricité y était allumée. Les rideaux de la 
- couchette d’en haut, tirés d’un bout & l’autre de 





ae 


ed Oa) ee OE eR” hee ee 








6. Comme j ‘enlevais mon: veaton : a 
il se mit a ronfier. — a ns 
-— Ah! murmurai-je, charmant!  __ cu 
Je m’allongeai. Un des verres de la toilette ak Nae 
tinter contre sa ceinture métallique. te” navire 
a pénétrait en haute mer. "3 “ 
“ _. Sur ma téte, il y eut un grincement. Le doo- 24 
i, He Griitli s'était sans doute retourné. Au gémis- 
 sement de la couchette, je compris que mon com- _— 
pagnon devait étre un homme d’un poids Fespeg) 
table. Les rideaux s’étant mis & se balancer, ()OnR, : 











__ trevis, au-dessus de moi, sur le bord de la cou- 

- __ chette, un de ses pieds qui dépassait, un pied soli- _ : 
dement chaussé d’une grosse bottine de cuir brun, 
-_ Acrochets de cuivre. La chaussette de laine, retom- 
___ bante, laissait apercevoir la jambe, grasse et velue, — ‘4 
Je tirai ma montre. Cing heures me séparaient — 
encore de l’arrivée. Je n’avais guére sommeil, eb 
-dailleurs les ronflements de mon compagnon me 
‘laissaient peu d’espoir d’arriver a m’endormir. A. 

- quoi mieux employer cette nuit de veille qu’a 
-essayer de mettre un peu d’ordre dans mes | 
 -pensées? \ : ; 








* 
* * 


J’avais pris le train pour le Havre & la gare 
‘Saint-Lazare, le jour précédent, 15 mars, A huit 
heures quarante-cing du matin. C’était, sion veut — 
_ bien se le rappeler, le 8 mars, huit jours plus tét, 

 qu’avait eu lieu le déjeuner de Noisy-le-Sec ef ma 
ee conversation avec M. Térence. | : 











irouver le véritable professeur Gérard pour le 
mettre au courant. Or, voici qu’a Yheure actuelle, 
je me trouvais détenteur de papiers établis pour 
_ la plupart au nom de ce savant, en route a sa place 





Gane psychologie appliquée ne manqueront pas de cher- 
cher la raison d’une aussi étonnante volte-face, et 
{ je suis persuadé qu’ils la découvriront dans le fait 
suivant, révélé en fin d’entretien par M. Térence : 
eG c’était chez le comte d’Antrim que devaient étre 
_accueillis, au cours de leur séjour en Irlande, les 
: membres de la commission de contrdle interna- 
tional instituée sous les auspices des républicains 
‘d'Irlande. 
Je me calomnierais d’ailleurs en laissant suppo- 








ser que cette volte-face allat sans entrainer chez 
“moi une crise de conscience. Une partie de l’aprés-_ 


midi du 9 mars, je me souviens l’avoir passée, 

square Lagarde, en faction devant le domicile de 

- mon illustre homonyme. « S’il sort, me disais-je, 

je lui dirai tout. S’il ne sort pas, eh bien ! les des- 
_ tins s’accompliront : je partirai a sa place. » 

Il ne sortit pas. Mais, sil était sorti, aurais-je 


fenu ma parole? Ah! je crois bien que je Serais — 


x tout de méme parti. 
La matinée du lendemain me pairaure Govan 





Poy un quart d’heure, M. Gérard parut, il ne me 





. 


i dpositaire d'une confidence qui ne m’était pas ; en 
fait destinée, ma premiére idée avait été d’aller 


ck vers l’Irlande. Les gens tant soit peu friands de 


la maison du square Lagarde. Mais, cette fois, ma 
 décision était prise, irrévocablement. Au boil. 


. préta aucune attention. Je le suivis. Par les | 








S aes ae la ‘6nd taille, w que, si i je ne 
ui ressemblais pas particuliérement, il métait 
affligé du moins d’aucun de ces signes distinctifs i 
_ — verrue, oreille couturée, joue vitriolée — qui 
: eussent rendu’ vraiment par trop aléatoire “mon 
usurpation. y 
Ce fut done dans une sécurité d’Ame a peu pres ge 
epinnitte que, les trois jours de délai convenus — 
étant écoulés, je revis M. Térence et que je lui fis 
part de mon acceptation. Elle était subordonnée 
~ naturellement a l’obtention du congé de deux 1 mois 
jugé d’un commun accord indispensable. De ce 
cdté, les choses allérent beaucoup plus vite et beau- 
coup mieux que je n’aurais osé l’espérer. Les digni- 
_ taires du ministére des Affaires étrangéres. qui 
- avaient la haute main sur la maison de la Presse 
avaient l’esprit animé du plus aimable dilettan- 
_ tisme. Ils trouvérent.d’une actualité parfaitement 
oy suffisante la mission que je sollicitais d’eux pour 
f étre autorisé a aller étudier sur place l’influence 
des penseurs démocrates francais du x1x® siécle 
sur les hommes politiques irlandais, de l’époque i 
correspondante. J’eus méme la confusion de He 
‘voir attribuer, pour cette enquéte, une somme fort _ 
rondelette, que je dus accepter, sous peine d'éveil- y e oi 
ler les plus légitimes soupgons. . 

Mon départ ayant 66 fixé au 15 mars, je passai, 
comme bien on le pense, cette semaine dans les — 
-diverses bibliothéques ou je pouvais avoir acces. — : 
La tache qui s "imposait at moi en ces quelques jours | Me 




































z était foubies me ; éonstiiiier cord « une a is ; 


tation aussi compléte que possible sur l’histoire 


et la géographie de l'Irlande ; ensuite et surtout, — 
prendre connaissance de l’ceuvre du professeur 
Gérard. Ici, il ne s’agissait pas de plaisanter, 
puisque, cette ceuvre, elle allait devenir mon 
cuvre. Elle était appréciée dans tous les milieux 
savants d’Europe, et il y avait neuf sur dix a parier 
_ que j’allais rencontrer des admirateurs parmi les 
- membres de la fameuse commission de contrdle. 
Ils croiraient m’étre agréable en m’entretenant de 
mes travaux, en m’en complimentant. Inutile de 
dire que, pour ma part, j’étais bien décidé a ne 
pas rechercher l'occasion de tels éloges, et a 
donner a ces étrangers une haute idée de la 
modestie des savants francais. Mais, enfin, il fallait 
tout prévoir, méme le cas redoutable ov il y aurait — 
parmi eux un spécialiste de la philologie celtique. — 
A cet effet, j'emportai avec moi une étude redou- 
tablement technique consacrée a4 la phonétique du | 
vieux breton. Grace & elle, je pouvais espérer 
briller d’un éclat rapide, mais vivace, dans une > 
discussion de cet ordre qui pourrait s’engager 
inopportunément a la table du comte d’Antrim. 


— Vos papiers, messieurs. 

Quelle idée de surgir ainsi, la nuit, dans la 
cabine des gens! Mceurs de guerre. Je tirai le 
portefeuille, le petit portefeuille obtenu il y avait 
_vingt ans, dans les conditions que l’on sait. I était 
devenu bien ridé, bien ratatiné, ce portefeuille. 
Et comme j’avais eu du mal, l’avant-veille, a le 
retrouver, parmi les vestiges du passé! Mais 
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javais fin: par le ddeouvein oun ce “voyage: 

étrange, je ne voulais que lui. — : 
Mes papiers, je l’ai dit, étaient en reac. Ceux 

de mon compagnon ‘invisible aussi, car leur visite. 


en fut peut-étre encore plus rapide que celle des | uh 
miens, L’inspecteur sortit en nous assurant de ses” ie " 


excuses et en nous souhaitant une bonne fin de_ 


nuit. Presque automatiquement, les ronhenen ts. : 


du Dr Griitli recommencérent. 


Il. pouvait étre trois heures du matin, ‘Tees oe 


la lumiére, je cherchai le sommeil. 

Soudain, un coup de roulis un peu plus acoantie 
fit osciller les rideaux qui voilaient le hublot. Le 
souvenir des paroles du garcon du bord me revint — 


en mémoire. Un beau spectacle, a travers ce 


hublot... Pourquoi avait-il parlé d'un beau spec- 


’ tacle ? 


M’agenouillant sur la couchette, j’entr’ouvris les 


~ rideaux. Une lumiére blanchatre pénétra dans la _ : iu 


cabine. 
- Je tressaillis igageiaent: Un beau spectacle | 
Ce n’était pas exagéré : devant moi venait d’appa- . 


 raitre le spectacle de la puissance anglaise. 


Le brouillard, dru et dense, quand nous avions 
quitté le Havre, s’était maintenant dissipé. Sous | 
la lueur lunaire, plus claire, semblait-il, que le. 
_ jour, la mer s’étendait a Vinfini, a perte de vue. 
_hérissée de navires. 

Les uns, énormes et noirs, i intervalles ee 
liers, observaient une ligne inflexible. Notre 


humble petit paquebot semblait en passer la revue - 
magnifique. Croiseurs-bouées, forts balancés. Et 
- pourtant, sans doute il n’y avait 14, employés a 





ee 











 démodés, a ; antédiluviens q 
- fléchir la Russie d’Hull et la France. de Fachoda y 
Quelle devait étre alors l’impression donnée sire 
les autres, les grands premiers réles, les puissants — 
- rapaces mobiles qui, 4 la méme heure, sur toutes 
_ les mers du monde, pourchassaient le gibier de 
_ YEmpire! — 
_ _Ceux que je voyais, & cette heure, devant moi, 
étaient suffisamment générateurs de respect et 
deffroi. Par instant, l'un d’entre eux disparaissait 
 aTeil ébloui. C’est que, balayant la mer, un puis- 
sant faisceau électrique venait de surgir A son 
-flanc. Dans le brutal angle lumineux, on voyait 
les lames onduler, s’entre-choquer avec autant de 
_ netteté que sur l’écran d’un cinématographe. Puis, 
d'un coup sec, le projecteur bondissait vers les 
 cieux. Il y traquait, trés haut, |’essaim mouton- 
nant des petits. nuages nocturnes. 
_ Entre ces colosses, immobiles et rigides, c’était 
le grouillement, le fourmillement des terribles 


























pilleur. En moins d'une heure d’observation, je 
- comptai bien une cinquantaine de ces jeunes 

“monstres. Moins foncés que le flot, animés d’une 
vitesse qui les faisait ressembler & des chenilles 
-_vertigineuses, ils 6voluaient de tous cétés. Leur 
- avant piquait du nez dans l’écume blafarde. On _ 
_ les croyait engloutis. Et soudain ils émergeaient, 
loin, tras loin, A toute allure, pour pace et 
_ reparaitre encore. ; 
. Ce que je ne voyais que sur la gauche du vaisseau : 
qui me portait se répétait aussi sur sa droite. Et — 


insectes marins, depuis le destroyer jusqu’au tor- _ 











mant, de jour comme de ‘nuit, depuis un an et 
demi, pour combien d’années encore, Manche et 
mer du Nord en un énorme boulevard d'eau. — 
Ah! si, & cette heure, ce n’était pas, de par la — 
a volonté britannique méme, dans les dolentes tran- 
chées de France qu'il fallait venir chercher la 








- moins, dés le premier jour, sur les voies mouvantes ~ 
 a'ou pouvait lui venir la menace directe, cet 
effort guerrier, comme on sentait qu’elle Vavait 
-donné, et bien donné. Derriére l’immense ligne de | 
- feu qui vous éclabousse, tremblez, petites gens de 
Pont-a-Mousson, de Fismes et de Dunkerque ! Pen- 
dant ce temips, grace a la Great Fleet, on est bien | 
_ tranquille a Piccadilly, et jamais les. dispositions — 
du Stock Selitiiged ne se sont montrées plus favo- 
4 rables. 

Le front collé au Aubint, je regardais, je songeais, 
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d’acier forgées dans la nuit rouge et bleue, le 
-labeur, la sueur humaine, les calculs forcenés, © 
légoisme gigantesque inclus, symbolisés dans cette 
_ silenci¢use armée de géants noirs. En cette minute, 
_ Vextraordinaire folie de la lutte entreprise par les" 
amis de M. Térence m’apparut toute. « L’idée, | 
 disait-il. L’idée... » Ah! que peut Vidée contre le 
déploiement d’une force aussi infernale. Que peut- 
elle, la vierge blonde, liée sur le rocher autour 
-duquel. vont et viennent sans cesse les file sate - 
os et les. requins blindés de fer. 

Et toujours, a mesure hie h marche de notre 
















preuve de l’effort guerrier de l’Angleterre, ici, du ' 


je supputais les millions et les millions de tonnes Mee 


pea a 
Sie ea 5 “APN 
i : eee : 
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bateau renouvelait vers l’ouest le champ de la 
vision, toujours de nouveaux navires de guerre, 
toujours... 

Je ne sais l’heure qu’il pouvait étre lorsque, 
succombant a la fatigue, je m’endormis. Quand 
je m’éveillai, le bruit mou de l'eau glissant contre © 
la cloison avait fait place & un grand vacarme de ~ 
treuils, de chaines, de caisses roulées sur le pont. — 
Nous étions & Southampton. 

Mon premier regard fut pour la couchette du — 
D Griitli. Elle était vide. Mon compagnon avait — 
quitté6 la cabine pendant mon sommeil. A ce 
moment précis, je tressaillis ; je venais de retrou- . 
ver, et de la facon la plus inattendue, le détail dont 
j’étais en quéte depuis la veille, depuis l’instant 
ou j'avais lu le nom du docteur sur son sac de 
voyage. Le Dr Griitli, je ne me trompais parbleu 
pas lorsque je croyais me rappeler son nom! Ce 
nom, je l’avais lu, et il n’y avait pas huit jours, a 
la Bibliothéque nationale, en me documentant sur 
Voeuvre de M. Gérard. Et je venais, avec épou- 
vante, de me souvenir du titre qui l’accompagnait : 


DF Stanislas Griili, professeur de langue et littéra- 


ture celtiques a l'Université de Lausanne. 

Savoir que, dans le monde entier, il n'y a peut- 
étre pas en tout, le professeur Gérard compris, dix 
professeurs de langue celtique, et, dds mes pre- 
miers pas, me heurter a l'un d'entre eux, on 
admettra que c’était la le signe d’une malchance 
singuli¢rement inquiétante. Il m’était, en effet, par 
ailleurs, impossible de douter que le professeur 
Griitli ne fat le représentant de la Suisse dans la 
commission ov j’avais usurpé le redoutable devoir 


\ 











ailait me. ‘talloir vivre Sale a Be avec et Gus. ne 
tant spécialiste. Dés qu'il serait informé que, parmi. 
ses collégues, il y avait un professeur de eylhiaues : 
ie ne manquerait pas... 








Atterré, je demeurais debout, bras ballants, dade ae 


Ja cabine. Jamais Francais y débarquant n’a été — : 


‘moins soumis a cette curiosité des choses de l’An- 
-gieterre, qui ont eu sur les libéraux de chez nous, 
_ depuis deux siécles, une influence que le temps est. = 
Probablement venu de reviser. : 








Liitinéraire que m’avait tracé M. Térence était 





conformer. Paquebots, hétels, changements de 
trains, il avait tout arrété, tout prévu. Au fur et a 
‘mesure que j’avancais dans mon voyage, mes 








m’étre inquiété a tort. Ni dans le train qui me con- 
duisit de Southampton a Fishguard, ni sur le 
_ bateau qui me débarqua a Cork, je n’avais, méme 
_ eny prétant une constante attention, rien remarqué 
qui pit me rappeler le sac de toile et les bottines- 
-rouges du D' Griitli. Pourquoi vouloir que le monde 
entier se fit orienté soudain vers les affaires irlan- 
_ daises ! Ce brave D* Griitli, & cette heure, il devait 
_ étre, il était, jen étais sir, 4 Oxford, ou a Cam- 
~ bridge, ou mieux encore a Glasgow, cu, depuis 
Bt — 1940, le testament du regretté Alexander habe 





a ‘sans lacunes, je n’eus, point par point, qu’a m’y > os 


appréhensions se calmaient ; je pouvais croire 














: aes dont ik Véloge n fon plus a i He 


Il n’en est pas moins yrai que toutes les Hs F 


que je m’étais promis de ressentir en posant le 


- pied sur la terre d’Irlande s’étaient effacées devant — 
la crainte de me trouver face a face avec le terrible — 
_professeur. J’ allais bientét avoir l’occasion de — 
-constater que mes appréhensions étaient fondées. 

A Mallow, ou l’on quitte, pour se rendre a Tralee, 


a la ligne Cork-Dublin, je dus changer de compar- 


_ timent ; j’étais déja sur le marchepied de celui que 
j’avais choisi lorsque j’eus un mouvement de recul, 
je venais d’apercevoir, marquant la place de son 
possesseur absent, une valise, la terrible valise en 


- toile rousse du docteur. Sa présence A Mallow ne 


me permettait plus désormais de me leurrer ;: il | 
allait lui aussi chez le comte d’Antrim. Il fallait 
me préparer A le voir surgir devant moi d’un 
emement & Vautre. : 

_ Reprenant. mon bagage,. pallai m’installer dans 
un autre compartiment et m’y enfermai. De la, je 

me mis a observer le quai. Il y avait une quinzaine 
de personnes. En attendant le départ du train, ces 
gens circulaient pour se réchauffer, le temps, par 
extraordinaire, étant beau et sec, mais froid: 

Je vis deux prétres, des paysans, quelques 
femmes, un soldat de la Royal Irish Constabulary, 
trois ou quatre messieurs enfin. Je cherchais a 


a _deviner parmi ces derniers mon émule de Lausanne 


lorsque les cris annonciateurs du départ du train 
Vacheminérent vers son wagon. 

Le Dt Gritli était un gros petit compagnon, a 
“Tunettes, neburellement 5 il semblait frileux et por- 










on 
un joli Beane ni un foanne élégant. Mais enfin. 
sa face ronde n’était pas dénuée a’ aménité. wes 
= Apres tout, me dis-je, rien ne me “permet 
 d’affirmer qu'il passera son temps & me pousser des 
-colles. sur les gloses et les racines gaéliques. Et, 
-méme si cela arrive, je suis bien libre de ne pas 
_ répondre, moi. La science frangaise ne sera pas 
en ma personne, bafouée par ce petit Helvéte. 
Javais besoin d'air. Je fis glisser dans leurs rai- - 
nures les glaces du compartiment et m ‘accoudai a 
une portiére, la quittant pour aller a l'autre, y 
‘& _ -Tevenant, afin d’avoir du paysage une impression 
aussi compléte que possible. Celui-ci, sous le ciel : 
de nacre grise, était, ainsi que je lavais espéré, a 
la fois sauvage et mesuré. eG 
Le train pénétra dans les landes du Kerry, cous 
_ -pées de tourbiéres, semées d’étangs au-dessus 
j ‘desquels voletaient, en s’y reflétant avec une — 
 étrange netteté, de sombres ef mystérieux oiseaux — 
aquatiques. Le vent traversait en trombe mon — 
_ wagon, ouvert comme un tube, y laissant une 
trainée d’odeurs de bruyéres. Alors le souvenir de. SF 
la bizarre ‘petite fille vers laquelle je me hatais : 
m’étreignit et ne m’abandonna plus. Devant la 
 sévére beauté des lieux A travers lesquels mon — 
om train roulait, je me mis a comprendre que seule- 
Sag ment. a présent j’allais savoir ce qu’était Antiope. ai 
ee Antiope ! je répétai son nom tout haut, pour mieux 
confronter son image avec celle de sa patrie. ; 

ee Y ce moment, on cria le nom d’une petite station : Ea 
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— a Rilarney. 
Et je sentis que le mot glorieux ne me ‘cache 
que par rapport a elle. Killarney, plus vite le train © 


A aura quitté, et plus tot je serai prés d’Antiope. 


Plus vite je la reverrai... La revoir ? Voici mainte- 
nant que je me prenais 4 en douter. Etais-je bien 
sar de la revoir, au moins? L’incohérence de ma 
conduite, depuis quinze jours, était chose vérita- 
blement surprenante. 

—  « Vous m’avez dit que je recevrai lhospita- 
 lité du comte d’Antrim ? avais-je négligemment 
-demandé a M. Térence. Est-ce ce comte d’Antrim 
a qui j'ai eu jadis l’honneur d’étre présenté, vers 
1894, a Aix-les-Bains ? » Le vieillard avait compté 


sur ses doigts et avait répondu : « C’est lui. — I] 


avait a cette é6poque une fille, d’environ treize ans, 
et qui faisait un joli tapage dans les jardins de la 
Villa des Fleurs. — Il l’a toujours, répondit avec 
sa gravité habituelle M. Térence, et vous avez 
bonne mémoire en ce qui concerne son Age; la 
 comtesse de Kendale doit aujourd’hui avoir trente- 

' cing ans. — La comtesse de Kendale, dites-vous ?... 


— Qui, miss Antiope a épousé, voila six ans, lord 


Baxter, comte de Kendale. — Kt... le comte d’An- 
trim vit-il avec ses enfants? — Ils vivaient avec 
lui, dans son chateau de Dunmore, sur la céte nord 
de l’Ulster. Mais, depuis la mort de lord Baxter... 


—Ah ! lady Baster est veuve ? — Depuis juin 1894. 2 
Elle a eu la douleur de perdre a cette date son 


x 


mari, tué dans un accident d’automobile auquel — 


© oS elle n'a échappé elle-méme que par miracle... 
Depuis cette époque, dis-je, elle a quitté le chateau 


de Dunmore, qui lui rappelait trop ce tragique 





&> 








_ de Kendale, qu’elle a hérité de son mari. C’est au 
_ chateau de Kendale que vous serez regu, et je suis 


content que vous m’ ayez fourni l'occasion de vous — 


donner ces détails, puisque, 4 proprement parler, 
vous serez les hétes de la comtesse de Kendale, et 


~ non ceux du comte d’Antrim. La chose n’a d’ail- © 


- leurs aucune importance étant donnée l’affection 

qui unit le pére et la fille, et le dévouement sans 
borne que la comtesse n’a cessé d’apporter a la 
cause de l'Irlande libre. » 


Tels furent les renseignements que m ‘avait 
_ fournis, proprio motu, M. Térence. On comprend — 


_ que je me sois refusé a risquer d’éveiller sa défiance 
 enen sollicitant d’autres. Et puis, ceux-la, pour le 
~ moment, ne me suffisaient-ils pas ? 





fy Tralee, prés de la gare, dans un modeste hotel, 
je mangeai des ceufs au bacon. Le train repartait 





milles de 1a, & la station ot devait s’arréter mon 
voyage. J’étais de retour a la gare dix minutes 


avant le départ du train. Je m’arrétai devant la 
_ bibliothéque du quai pour faire emplette de quel- 
‘ques journaux. Comme je payais, le Dt Griitli sur- 

vint. Je ne voulus pas avoir l’air de fuir. Je vis le 













_philologue tourner et retourner quelques livres, 
aux couvertures violemment coloriées. Finalement 


Bi 


. souvenir, et elle est allée | avec son a habiter, a . 
trois lieues de Tralee, dans le Munster, le chateau i 


a deux heures, qui devait nous mener, 4 quelques 


il arréta son choix sur She, de sir Rider Haggard, ae 











oat i est i moins permis di ignorer. ned is 
ah vement, nous gagndmes nos compartiments. 
A la station dont je viens de parler, et ot nous © 
descendimes, nous nous trouvames tous deux seuls - 
sur le quai. I] m’allait étre difficile d’ignorer davan- 
tage mon compagnon. 
— Ces messieurs vont chez le comte de Kendale ? 
C’était, A cdté du chef de gare, une espace de 
grand postillon bleu qui nous interpellait ainsi. 
Sur notre signe affirmatif, il s’empara des 
bagages. Le Dr Griitli lui Tecommands de prendre 
bien soin de sa valise. 
Au milieu de la place plantée de courts chénes 
_trapus, une berline, dont la capote était abaissse, 
attendait. 
Le postillon ouvrit la portiére. 
. Je m’effagai devant le docteur, qui était le plus 
Agé. 
- Il s'inclina. 
_— Professeur Stanislas Gritli, de l'Université j 
de Lausanne, dit-il. aa 

Je m’inclinai. 

— Professeur Gérard, de Paris, repartis-je, 
jugeant décent de ne pas faire plus ample allusion — 
aux liens qui m’unissaient au Collége de France. 

Dans le ciel bleu, avec des cris déchirants, des 
Oiseaux passaient se dirigeant vers l’ouest. "Mes: 
poumons se gonflaient d'une sorte d’allégresse 
angoissée, en sentant la mer si proche, et & ne pas 
_Tavoir encore apergue. 

Soudain, dans une échancrure de scan elle 
surgit, immense et noire, crétée de vagues 












alpen [34 oe, 
Le Foe Griitli, de leur étui, rela dae 
-lunettes, et les ayant posément essuyées, Recess 
POcéan. we 

: — C'est plus grand que le lac de Genave, dit-il 
enfin, avec un sourire engageant. 

— Certains jours, dis-je par politesse, cuven 
fai regardé le lac, il y avait des vagues véritable- 
ment énormes, et on ne pouvait distinguer autre 
bord. fe 
_— II faut véritablement qu'il y ait beaucoup, 
7 beaucoup. de vent, et beaucoup de brouillard, be 
_ répondit-il. 

Et, tous deux, nous reprimes le cours de: nos. ih 
-pensées. . ‘ 
Copper, copper. C'est ainsi, paratt-il, aux termes 
des meilleurs renseignements que j’avais pu 
-recueillir 4 la Nationale, que les petits dépenaillés 
_ d’Irlande accueillent les étrangers et poursuivent — 
pendant des heures leurs voitures. Durant toute — 
la route nous n’eQmes pas affaire a un seul de ces. 
 quémandeurs. Des toits des masures apparues aux 
-coudes du chemin montait, dans le soir tombant, — 
un maigre panache de fumée jaune, seul indice 
qu elles fussent habitées. cues 

Tantét en déblai, tantét en remblai, tantot en ye 
g hasiictie la route od roulait notre berline coupait — 

de grands escarpements de terre brune, sur les- — 
-quels le crépuscule naissant faisait flotter ses 
“vapeurs. Et, tour a tour, suivant que la brise — 
était forte ou plus faible, c’étaient les senteurs 


Tie tiel ote 
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“marines ou Todeur des bates qui domings ‘ 
a nuit tombait avec rapidité. Le DF Gritli 
ee ferma le livre qu’il ne pouvait plus lire, serra ses ~ 





lunettes ; je vis que le moment était venu de l’af- _ | 


fronter. 

Aimablement, il dit : C4 
— J'ai sans doute l’avantage de voyager avec 
le représentant de la France 4 la commission ins- 


 tituée officieusement par nos amis irlandais? 





Je minclinai. 
z — Nos autres collégues sont-ils i arrivés? 
 demandai-je. 
— Jen suis tout 4 fait ignorant. 
— Et savez-vous quelles sont les nations qui 
-seront représentées ? . 
Le professeur toussa. 
— Si le comte d’Antrim veut se Goes a la 
trés ancienne coutume du Royaume-Uni qui fixe 
le nombre d’hétes étrangers que peut recevoir un 
lord, nous serons six. Quant a dire quels sont les 
pays qui ont envoyé des délégués, je ne le puis. Je 
sais seulement — et tout 4 fait par hasard — que 
la Suéde est représentée par notre éminent col- 
légue Henriksen, professeur de droit romain a 
TUniversité de Stockholm. C’est tout. Et vous? 
— Je ne sais rien, dis-je. 
La berline allait plus lentement. Elle gravissait 


i 


une rude cote entre deux ravins. Sous les fers des 


chevaux, on entendait la fuite des petits cailloux 
dispersés. 
Subitement, l’appel une trompe dianitaronnie: 
retentit derriére nous, suivi de trés prés par le 
grondement de la voiture elle-méme. La route, 





Ry phares puissants, surgit, ¢ comme | 
apa ruban jaunatre. 
- _L’automobile arrivait & toute vitesse. Elle ralentit. 


& peine en nous dépassant, juste assez pour me _ 
permettre d’entrevoir son conducteur, un jeune — 


homme d’une trentaine d’années, au visage d’une 

_ beauté féminine, a demi enfoui dans un col de 
_ fourrure. 

Déja la sauvage machine avait doublé la cote. 
La route était redevenue noire. 

— A combien sommes-nous encore du chateau 2 
demandai-je, touchant le dos de notre cocher, 

— A quatre milles, dit-il. 

— Dans la splendide automobile qui vient de 
nous dépasser, fit le professeur, nous n’en aurions 





: _ pas pour dix minutes. Mais, avec cette respectable _ 


_berline, nous ne serons pas arrivés avant trois 





 proscrites au chateau de Kendale. 
— Proscrites ? 
— Eh! fit-il, mon cher collégue, c’est bien com- 
préhensible : un trop triste souvenir est attaché a 
ees véhicules. . 
Je compris & quoi il faisait allusion : accident 
qui, deux ans plus tdt, avait coaté la vie au comte 
de Kendale. Et il me fut obscurément pénible | de 
: songer que cet événement exercait encore sur 
-  Antiope une telle influence... 
-— Tiens, dit le D* Griitli, voila que nous sommes 
~ arrétés. | . 
- @était vrai. Deux ou trois ombres earealent 
autour de la berline immobile. A une aot 
od pas on vovett, découpée- dans Ja nuit d’une | 











quarts d’heure. I] est vrai que les automobiles sont — 
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ee Notes eonductone Stait Apscondu ot avait fpitee 
la portiére de la voiture. — 
—_ a ya Doue une demi-heure encore de trajet,_ 









tee la capes de la bering) 

; 0 ajouta : 

- — Ceci est une auberge. Si ces messieurs maa ee 
rofiter de l’arrét pour boire quelque chose que les 
échauffera... 

_ — Ce n'est pas de refus, dit M. Griifli. 

Tl avait sauté a terre. 

- — Venez, me dit-il, l’offre de ce brave garcon 
m’a tout lair d’ une supplique. Il faut savoir ce 


Dans catte auberge, nous nous assimes tous deux 
- prés du feu, au bout d’ une Apre table de bois. 

D’aprés les indications de notre cocher, on nous 
versa, dans de grands bols, un lait bralant, coupé — 
-fortement de wisky. Le cocher, pour sa Rees 
_négligea le lait. 
Tl s’entretenait en gaélique avec Taubergistal, 
sa femme, ses enfants, les quelques buveurs ras- 


- semblés la. M. Griitli écoutait leur conversation — 
~-avec un visible intérét. Ce celtisant était & son 






Lid 
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_affaire. Quant & moi, jamais, jusque-la, je n’avais — 


a autant regretté de n’étre pes le professeur Ferdi- 
mand Gérard. 


ye 















jet me levai, et m’en allai examiner, sur les murs, 
des chromos grossiers qui représentaient les 
_ grands hommes. de I’Irlande, de Sarsfield 4 Par- — 
nell, en passant par Wolf Tone. Et, tout & coup, 
je tressaillis. violemment. Rene! 
_ — Ah! parbleu! parbleu. ; 5 
C’était la voix du D* Griitli. Il m’avait suivi, ot iS 
ayant chaussé ses lunettes, était lui aussi en train 
de regarder, avec un sourire de curiosité satis- 
faite, objet dont la vue Saag de me troubler si 
a profondément. . 
Dans un humble cadre, sous un verre maculé, ibs 
y avait une sorte de gravure d'un enfantin coloris, _ 
_ représentant des tréfles formant guirlande. La 
-couronne qu’ils tracaient était séparée en deux ie 
parties par une barre surmontée de la harpe 
 a’Erin, A droite et &8 gauche, la méme inscription | 
’ était répétée, tracée d’un cété en gaélique, de 
- lautre — pour mon salut — en anglais. if 
-— Parbleu, parbleu, répéta le docteur. 
Et, & mi-voix, avec les signes du eT Aes 
We plus manifeste, i] lut : 
Crest le lundi du saint jour de Pdques de l'année 
1152 que Devorgilla, fille d’Antrim, femme de 
Turnan O’Ruarec, a commis le crime, ayant juste j ge 
_ atteint ce jour-ld son septidéme lustre. Qu’une fille = 
_ d’Antrim atteigne elle aussi son septiéme lustrele 
- lundi de Pdques, alors, ce jour-la, la faute de 
Devorgilla sera rachetée, les cieux retentiront des 
trompettes de la délivrance, et la Chaussée des 
Géants verra, avec la victoire de hi 4 Mac Coul, 
la fuite de Venvahisseur. | ae 
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0 répéta, hochant la téte, accentuant son sou- ; 
rire ravi : 
...La fuite de enw ayiaseur, 

a ie regardai avec effarement. 

-— La prophétie du Donegal, murmura-t-il. — 

Je ne souffiai mot. Il se méprit sur la cause de ~ 
mon trouble. 

— Oui, dit-il, cest bizarre, mon cher collégue, 
mais c’est ainsi. La prophétie du Donegal est pla- 
cardée dans toutes les maisons d’Irlande. Et c’est 
de la sorte que se prépare, ouvertement, 4 la barbe 
de l]’Angleterre, l’insurrection dont nous allons 
avoir a constater la loyauté et le caractére cheva- — 
leresque. Curieux, curieux pays. 

Je ne l’écoutais plus. Subitement un souvenir, 
un souvenir vieux de vingt ans venait de se dresser 
dans ma mémoire. Je me rappelai l’extraordinaire 
gravité avec laquelle Antiope, dans le jardin de la 
villa des Fleurs, m’avait dit la date de sa nais- 
~ -sance : 24 avril 1881. | 

« Dans un mois, vers le 20 avril, m’avait dit, 
d’autre part, M. Térence, l’Irlande va entrer en 
lutte contre l’Angleterre. » Ah! ce jour-la, le lundi 
de Paques, une fille d’Antrim aurait atteint son 
septiéme lustre ! C’était donc elle, ma petite amie 
lointaine d’Aix-les-Bains, la maigre fillette brune — 
aux jupes courtes | C’était donc a elle qu’incombait 
la formidable gloire d’effacer la honte séculaire 
de Devorgilla. Ah! comme maintenant j’étais fier 
delle ! Comme j’étais heureux d’avoir obéi & & 
avole mystérieuse du souvenir ! 

MM. Gritli était revenu s’asseoir devant la che- 
minée. 








oC ane est u une chose, tout de de méme, bien curieuse, 
répstaeil,’ at ; 
Je le regardai. 


-— Vous n’étes pas de mon avis? Cette prophétie 
est connue de tous les Irlandais. Elle est comme | 


leur charte de liberté, comme l’annonce de leur 


Messie. Les petits-enfants l’apprennent a l’école. — 


Les professeurs du monde entier la commentent 
dans leurs chaires. De par son ordre, la révolte, 
dans un mois, va éclater, aussi véritablement, 


aussi certainement que nous sommes ici, en train — 
de boire du lait coupé de pothen. Et pendant ce | 


_ temps, que fait-on en Angleterre? On dort. Cette 
tonne de fulmi-coton, Downing-Street et Scot- 






land-Yard n'y voient qu’un texte moisi bon tout : 


au plus pour amuser les philologues de notre sorte. 


Le vice-roi d’Irlande, le chief-secrétaire 4 Dublin, 


bien tranquilles, bien carrés dans leurs fauteuils, 


font des cocottes de papier avec les rapports que 


leur adresse leur malheureuse police pour leur 


dénoncer l’insurrection qui s’appréte de tout coté. oye 


-Curieuse, curieuse chose. 
J’avais repris mon calme. 


_. — Curieuse, peut-étre, mais pas si paradoxale ) 
_ qu’elle vous parait, lui dis-je. C’est cette prépara- 
tion de la rébellion qui, par cela méme qu’elle se 


fait au grand jour, rassure ces messieurs. Vous 
avez pratiqué, je pense Edgar Poe. Rappelez-vous 
Dupin et la lettre volée. Cette lettre, oi é6tait-elle ? 


- Dans un endroit si évident que personne ne s’était 


-avisé de l’y chercher. 


— Sans doute avez-vous raison, dit M. Griitli. 


Puisque ces choses sont, c’est qu’il y a une maniére 


é é 
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nie les. eeplduen:s ‘Mais, énfin, pour envisager 
‘Tautre cété de la question, avez-vous songé & la 


_ grandeur de la destinée de cette fille d’Antrim, 
en qui se concentrent, se résument les aspirations, 


Dey espoirs de tout un peuple? Je ne connais pas 


la comtesse Antiope. Est-elle digne de ce sort pro- 


digieux? Le soir, quand elle s’endort, dans sa 


sévére chambre de veuve, sent-elle palpiter autour 


Cr de son front la pensée de l’Irlande? Nous autres, 
: tristes mortels, nous sommes libres de disposer de 
nos jours. Elle, comprend-elle qu'elle n'est pas 


-mattresse des siens ?... Vraiment, vraiment, quelle 


: ‘situation extraordinaire ! 


A Vémotion que de tels commentaires dénotaient 


chez ce chétif savant, on peut deviner quelle était 
la mienne. Je revivais ce soir de mon enfance, ce — 
- soir humide de Savoie, ou Antiope, me quittant, 
_ m’avait fait don de la gravure de premiére com- 
- munion qui portait & son verso la prophétie du 
- Donegal. Maintenant, je m/’abandonnais avec 


délices aux événements, je faisais un crédit illi- 
mité aux mystérieuses forces inconscientes aux- 


- quelles je devais de me trouver, & cette heure, sur 
les routes obscures du Kerry. 


Soudain, dans l’auberge, les conversations ces- 


_ gérent, pour reprendre presque immédiatement, 


en anglais. 
Un homme, haut en couleur, coiffé Pins cas- 


. { quette A carreaux, venait de pénétrer dans la salle. 
Son manteau caoutchouté était maculé de boue. Il 


jurait en s’ébrouant. 
— C’est cette damnée automobile dei Lebe 











lla fail aiberacer Pout ce qu ‘ily a ‘de rotle 
dans le fossé a été pour mon manteau. 

Un rire discret courut parmi les assistants. — | 
— Vous trouvez cela dréle, fit le nouveau van ae 
-furieux. ai 
a Assez souvent, dit Tahherviaie, lord Arbukle- 
a écrasé nos poules, et vous, John, trouviez cela 
nate, et méme dréle. Aujourd'hut, Hi vous aun 










Lord Apbukis ‘ea Anglais. ee aussi, je “crois ; 
ces histoires, John, ne nous intéressent Pass ye le 
' Et les rires coururent de nouveau. Dea 
_  — Anglais, Anglais, fit John avec un mauvais 
: sourire, cest entendu. Et pourtant, je connais 
aeey un qui sera bien heureux d’accepter sa 
main, a lord Arbukle, ei de... 

_ (Ici, une grossiéreté saxonne.) 

Un murmure s’entendit dans la salle. 
iar Vraiment, John ? Et qui ? dit l’aubergisté. 

_ — Votre comtesse Antiope, parbleu. 
- Le murmure se fit plus fort. John posa sur 6a 

_hanche un point provocateur et ricana : 

_ — Oui, votre comtesse Antiope. 
— Tu mens, fit une voix. 
C’était notre cocher qui venait d’intervenir. Un 
frémissement d’aise secoua l’auditoire. 

_ — Je mens? ee 
 — Oui, Jona, je dis que tu mens, et que tule 
sais. oe 
 — Fais susntion. Joseph. 

— Je n’ai pas a faire attention, John. Je dis que 
tu mens. Jamais Sa Seigneurie n’épousera un é 
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a ee quand méme ils s ’appellerait lord Arbukle, “s 
ou lord Kitchener, ou Mr Lloyd George... 
— Crest ce qu’on verra. 
— Quand méme elle devrait courir, en haillons, : 
le dimanche, rae loffice, dans les rues de Kil- — 
larney. 

L’évocation d’ Antiope dans cet appareil eut pour 
effet de rendre l’assistance tout a fait hostile au 
Saxon. Celui-ci s’entétait. Non sans cranerie, il 
défiait ses interlocuteurs. Des invectives commen- 
caient a se croiser. 

— H6! dit tout & coup, dominant le bruit, la 
petite voix aigre du D* Griitli, je pense que la 
capote de notre voiture est De baissée. Quand 
repartons-nous ? 

Tout le monde se tut dans la salle. Le cocher 
Joseph courba la téte. 

— A vos ordres, Excellence. 

Deux minutes plus tard, nous étions en route, 
sous la capote baissée qui nous cachait les rares 
étoiles. 

Je touchai le coude de Joseph : 

— Lord Arbukle, dis-je, n’est-ce pas le conduc- 
teur de l’automobile qui nous a a tout a 
lr heure 2 ; 

— Qui, grommela- t-il. Mais ce qu’a dit John est 
faux, je le jure. Jamais Sa Seigneurie n’épousera. 
- lord Arbukle. : 

— Eh! fit le docteur sur un petit ton léger, on 
aurait vu des choses plus déraisonnables. Ce lord 
_ Arbukle doit étre bien riche, si j’en juge d’aprés la 
voiture qu’il conduit. ‘ 

— Jamais, dit Joseph. 











ee Jamais, Santas a! 
‘Le Dt Gritli me prit le bras 


— Qu’en dites-vous ? murmura-t-il. Les pauvres 2 
arguments dont nous pouvons faire état, dans nos | 
_ chaires, A l’appui de l’antinomie de ces deux races, 


: as sont-ils auprés de la réalité ! 


Je ne répondis pas. Un malaise me prenait. Je ; es 


_ me rappelais la singuliére beauté du jeune homme 
 entrevu tout a Vheure. 


Un grand frémissement balancé s’élevait, Anotre 
gauche. La mer était la, tout pres, semblait-il, et la 


nuit nous empéchait de la voir. 

Puis, peu a peu, en haut de la montée, une masse 
‘sombre se dessina sur le ciel. 
_— Nous arrivons, dit le cocher. 


Et sans qu il ait eu a les presser, ses chevaux > 


_ prirent le grand trot. 

Une cléture longue, longue, une haie d’aubépine 
obscure. Une haute grille dont les pointes d’or 
brillaient sous la lune rousse, et qui s’ouvrit, tras 


_ vite, la voiture ayant eu a peine a s’arréter. Main- _ 


tenant, la berline roulait sans bruit sur une allée 
sablée, entre les masses pyramidales des grands 
arbres noirs. 

_ Nous tourndmes tout autour de murailles élevées 


dans lesquelles, de ci, de 1a, se découpaient des 
_fenétres lumineuses. Enfin la voiture fit halte 


devant un vaste perron 4 marquise. 
‘Sur la derniére marche de ce perron, éclairé en 
. plein par un faisceau d’ampoules électriques, un 
homme en smoking se tenait debout. 
iO staat une sorte de colosse, aux cheveux drus et 
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noirs tombant bas sur le front. La lumiére crue 
rendait bleue et dure sa puissante face rasée. 

Le cocher avait sauté 4 terre. 

— Monsieur Ralph, dit-il avec un accent de 
crainte respectueuse, je puis vous dire que ces mes- 
sieurs ont fait un bon voyage. 

Sans mot dire, l"homme s’inclina et nous fit signe 
de le suivre. 


oon 





‘CHAPITRE IV 





KENDALE 





L’accident qui cotta la vie au comte de Kendale 
se produisit le 6 juin 1914. Le comte avait épousé — 
Antiope d’Antrim trois mois auparavant. Le — 
_ mariage avait eu lieu au manoir familial de Dun- — 
- more, prés de Portrush, sur la céte nord del’Ulster. 

_ C’était dans ce chateau qu’Antiope était née, qu'elle — 
avait vécu. On n’avait pas tranché la question de _ 
- gavoir si les jeunes mariés iraient habiter Kendale, 
ou giils continueraient & vivre auprds du comte ~ 

d’Antrim, & Dunmore. Malgré son enfance heu- 
reuse, Antiope désirait ne pas rester 4 Dunmore, — 
dans cet Ulster protestant qu'elle détestait. Son _ 
_ pére partageait cette haine, mais différait @'avis 
‘sur le parti & prendre. Il eft préféré rester. © 

« L’Ulster, disait-il, est devenu ce qu'il est parce 
- que les Irlandais n’ont pas fait leur devoir. Ils ont ANG 
- abandonné aux immigrés saxons leurs terres 
 natales. Il faut mettre le hola Al’émigration.» —__ 
Le 8 juin 1914, le comte de Kendale s’était rendu 
‘a Belfast pour y chercher une superbe automobile _ 
qu il venait d’acquérir. Il revint, rapportant en — 
- eadeau 4 sa femme un petit kodak. Il fut conyenu eu 
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ae ‘ et ath BREE ho 


Le matin de ce lendemain fut clair et sans one 
Les jeunes gens partirent. Ils emmenaient dans 
leur randonnée la sceur de lait d’Antiope, Edith 
Stewart, qui remplissait auprés de la comtesse de 
Kendale un réle mixte de secrétaire et de camériste, 


i _ ainsi que le frére d’Edith, le petit Robert, un enfant 


de douze ans. 

Ce fut 4 deux kilométres du chateau qu’eut lieu 
le drame. L’automobile, conduite par le comte de 
Kendale, suivait la route en corniche, par endroits 
trés étroite, qui domine la gréve a environ trois 
cents pieds. Aux coudes particuliérement pitto- - 
resques, une des jeunes femmes descendait pour 


- photographier l’automobile et ses occupants. A un 


moment, au lieu appelé Carrig-na-curra, ce fut le 
tour d’Antiope de photographier. Elle descendit, 
alla s’accoter contre le roc. Plus tard, elle devait 
ne se souvenir que de ces menus détails : cherchant, 
de ses mains arrondies au-dessus du petit carré de 
vitre pale ou fuyaient les nuées, & capter la dan- 
sante image de l’automobile, elle se sentit génée par 
le soleil qui venait de surgir. « Un peu plus a 
gauche, si c’est possible », dit-elle. Encore une fois, - 
elle ne regardait pas directement l’automobile. Elle — 
ne put pas voir. Ce furent trois cris, trois cris 
horribles, fondus en un seul, qui lui firent relever | 
la téte. Une seconde, au ras de la route, elle apercut 
le capot cabré, les deux pneus gris, tout neufs. 
Puis, plus rien. } 

Les pauvres restes d’Edith Stewart, ainsi que 
ceux du petit Robert, furent peep. ‘suivant la 





= réservé aux comtes. @’ Antrim. Py ‘cimetigre, de 
By _ trente pieds carrés, creusé dans une roche qui fait 


face a la herse du chateau de Dunmore, a devant 


lui, a perte de vue, les houles ‘monotones de la 
mer du Nord. Des mouettes se posent sur ses croix. 


 Lorsque le petit garcon et la jeune fille eurent été, 
A par un honneur insigne, abrités 1a, elle, Antiope, 
sous ses longs voiles de veuve, conduisit par les | 
_ falaises jusqu’a la gare de Portrush le convoi du 






 comte de Kendale. Elle monta dans le train qui 
- emportait vers les comtés du sud-ouest le cadavre 
_ de son mari. La-bas, ce furent de nouveau les — 
~ mémes douloureuses formalités. Les paysans, au 
bord des haies, regardaient, chapeau bas, passer 








cette femme en deuil, la maitresse désormais de la 
- pairie de Kendale. Puis, elle s’installa dans le 
We: chateau. Deux mois plus tard, au moment ov écla- 
 tait la guerre universelle, les gens du pays virent — 
un vieillard tout blanc, poussé dans une voiture 















Depuis, ils n’avaient ni l'un ni Vautre quitté 
‘Kendale. 


Savais, pauivre fou, panks revoir Antiope dés le 
premier soir de mon arrivée & Kendale. Je dus 
déchanter. Je ne vis méme pas son pere. . 

- Nous gravimes, le Dt Griitli et moi, & la suite de 
beens en seinen que notre cocher avait nommé 


- caoutchoutée a travers les pelouses du parc. Le bie 
comte d’Antrim était venu rejoindre pa fille. 


Se 








criait sous nos pas, M. Ralph s ’arréta devant une 


haute porte. 


' — Monsieur le professeur Gérard, oe sur un 
ton de politesse impérative. 
La porte fut ouverte. Je me trouvai déposé dans 


la chambre qu’elle commandait, comme une lettre 
_ dans sa boite. 


C’était une grande, une trés grande piéce. Je vis 


tout de suite que j’y serais bien. Un valet était entré 


avec moi dans la chambre. 


Il avait déposé ma es prés de la table de toi- | 


lette. 

— Monsieur avait une malle, dit-il. Elle sera ici 
demain matin. 
_ Jétais géné. Mon habit de soirée était dans la 
malle. Dés cette minute, je souhaitai n’avoir pas & 
rencontrer Antiope avant le lendemain soir. 


Nerveusement, je me mis 4 déballer mes pauvres 3 


petits accessoires de toilette. Devant ce domestique, 
je souffrais de leur médiocrité, de leur maigre 
nombre. Que ne s’en allait-il! C’etit été a moi de 
lui en donner Vordre. S’il restait, c’était évidem- 
ment qu'il avait la consigne de rester. 

On frappa a la DOME Le taciturne M. Ralph 
surgit. 

— M. le comte me charge de l’informer si mon-_ 


sieur le professeur a fait bon voyage, et s'il ne 
- manque rien & monsieur le professeur. Sa Sei- 
-gneurie sera heureuse de recevoir monsieur le pro- 


fesseur demain matin, a onze heures. 
Tl s’inclina. 








4 itoike: et a wauene, de profonds ‘trous d’ombre ie 
- Dans un corridor, assez obscur, ‘dont le plancher 


al a ee BD 
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— William, ‘que ‘voici, ‘ditil ent Senet a 
~ valet, estala disposition de monsieur le professeur. 
Monsieur le professeur voudra bien le sonner 
quand. il désirera étre conduit a la salle a manger. 

‘Ils sortirent tous deux. a 

Demeuré seul, mon premier geste fut pour ouvri : 
_LTimmense fenétre de la chambre. Un froid trés vif . 
- pénétra, avec une vivifiante odeur de sapins. Le 
arbres s’étendaient devant moi, en bandes noires. . 








Ts étaient trés prés de la fenétre, car il fallait lever c 
: 


haut les yeux pour apercevoir le ciel rougedtre, ou 

le vent chassait la lune, dans un floconnement ae : 

-nuages jaunes. oe. 
Laissant la fenétre, je regagnai le milieu de ma 


chambre. Cette chambre, & quel drame secret de — 


mon cceur devait-elle assister? Quelles mysté- 
rieuses conflagrations du cerveau et des sens 


-allaient éclater en spectacle pour ces grands murs _ 


noirs? Un cadre doré, d’un travail vénitien, brillait 


au mur qui me faisait face. Il contenait, enluminée_ s 
de shamroks gothiques, la prophétie du Donegal. f 


Je la relus, comme on relit un poéme qu’on sait | 
- parceur. ere. 
Puis, je songeais que la fumée des trains du sud- 


‘ouest avait accumulé, depuis Cork, beaucoup de 


pmaveniore sur mes mains... 

Quand j’eus terminé ma modeste toilette, je. 
-sonnai William. Il devait étre en sentinelle der- 
riére la porte, car elle s’ouvrit presque immédia- | le 


i tement. 


Il me conduisit aie une salle & A manger, ronde, 
_exigué, mais ornée de superbes pee de chéne 


| Ms et pe sla biseautées. 











augps tip iA table i plein douice de isan bougies. 


- Un homme, en smoking, assis prés de la table, 
 lisait le Daily Chronicle. Il se leva quand j entrai, 
is plia posément son journal, et se présenta. 

== Colonel Harvey, de Baltimore. 

— Professeur Gérard, de Paris, fis-je. 

Et nous nous serrames fortement la main. 

Au méme instant, le D* Griitli surgissait. Pour 


_ me faire honte, il était lui aussi en smoking. Mais 
_ j’eus la consolation d’apercevoir, grimpant derriére © 
son cou, la petite mécanique de fer de sa cravate - 


toute faite. ) 
Nous nous mimes a table. D’ une oreille distraite, 


; ; i *écoutais le colonel Harvey qui dontait certains 


- éclaircissements au docteur. 
- — Je suis véritablement charmé, Actes véri- 
tablement. La Suisse est le pays du monde dont la 
constitution se rapproche le plus de celle des Etats- 

‘Unis. 

-L. Vous connaissez le Come d’Antrim, mon- 
sieur le colonel ? 

— Trés bien, docteur, trés bien. Mais, malgré 
toute ma sympathie pour lui et pour la cause qu’il 
représente, je Serai impartial, rigoureusement 


impartial. Nous sommes ici pour étre impartiaux, 


le moment venu... 


} 


— Le moment... C'est bien toujours pone le 


a lundi de Paques ? 
_ — Pour le lundi de Paques, oui. I] parait. 


 « Bizarre complot, vraiment, fit le Dt Griitli, 
vi a celui qui se prépare ainsi au eras jour. Vrai-_ B 


| v) oh 
























_ Le colonel Harvey fronga ses gros sourcils, lev 
ala hauteur de ses yeux le verre de cristal taill 
qu’il venait d’emplir de vin rose, le regarda ul 

- instant, en Ch castes avec la pene et le vi iy 





oe “était « en Fain de. senile une pi denivicae 
Noes Nos collégues sont-ils arrivés, monsieur ¢ 
$e colonel ? demanda-t-il enfin. ! 
_ — Un, seulement. Le professeur Eric Henriksen 
de Stockholm. C’est un homme renfermé. Il a 
-manifesté le désir de prendre ses repas” dans son 
 appartement. Gotitez-vous Swedenborg, docteur? 
_ — Swedenborg ? Euh, euh!... fit M. Gritli. 
_— Le professeur Henriksen est swedenborgien. te 
; -— Grand bien lui fasse, dit le docteur. it nos 
Bs autres collégues ? 
4 On attend demain le délégué espag nol, ie 
ei? -sénateur Barkhilpedro, et peut-étre aussi le délégué 
- du Japon, le baron Idzumi, professeur a V'Univer-- 
_ sité libre de Waseda. 
__-— Vous connaissez ces messieurs ? Paani 
- — Le baron Idzumi est, paratt-il, un véritable 
gentleman, répondit laconiquement le colonel © 
_ Harvey. Be ss 
Il y eut un instant de silence, au bout. duquel 
le oh Griitli demanda encore: — MS, 
— Avez- -vous quelque idée de ce que doit etre 
e ici | notre méthode de travail ? 
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3 po Jai soulevé en effet cette question avec le s a 
_ comte d’Antrim, dit le colonel, et il m’a chargé de 
yous en entretenir. 


Le front du D* Griitli se leona: 
— Ah! fit-il, d'un air gourmé. : 
Le colonel le regarda avec un peu d’inquiétude. 
— Docteur, dit-il, et vous, monsieur le profes- 
-seur, il ne faut pas prendre en mal mes paroles. 
- Nous sommes tous ici au méme titre, et on ne m’a 
confié aucun réle prépondérant. Mais je connais 


_. depuis assez longtemps le comte d’Antrim. Vous 
- savez peut-étre, d’autre part, que sa santé est fort 
 ébranlée. Il fera son possible pour remplir effec- 


tivement auprés de vous ses devoirs d’héte. Mais 
ses forces ne sont pas toujours 4 la hauteur de son 
désir. Il m’a donc chargé de le remplacer éventuel- 


— Jlement aupres de vous. 


— Et nous vous en sommes, d’ores et déja, recon- 


- naissants, colonel ?, dis-je. 


Le colonel Harvey me jeta un regard de gra- 
titude. 

-— Pratiquement, demanda le D* Griitli de sa 
petite voix pointue, qu’aurons-nous A faire ? 

Le colonel eut un geste de protestation peinée. 

— Ce qu'il vous conviendra, docteur, ce qu’il 
vous conviendra. Si vous ne retirez pas de ce pre-. 
mier entretien impression qu’ici vous étes libres, 
absolument libres, c'est que je me serai mal 
exprimé, que j’aurai trahi les intentions du comte 
d@’Antrim. Travaillez chacun de votre cété, comme 
bon vous semblera. Vous en aurez tous les moyens, 


- puisque tout doit se passer a ciel ouvert. Nous 


sommes ici pour dire au monde ce que nous aurons 
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. pour que. “les Ehaet vations que chacun > e 
GOS aura relevées fassent Vobjet de rapports — 
_ densemble, et non de communications adressées — 
au jour le jour aux journaux des pays que 
- nous représentons ici. Nous sommes des homnpe 
; -détude, non des journalistes. 
— Rien de plus raisonnable, dit le Dt Griitli a 
sur un ton radouci. 
ay Set) bg conversation prit alors un tour plus eencyal 
x ~Vacuement, jentendais le colonel faire Vapologie . 
-— d’Amiel, et le docteur y répondre par un éloge 
-courtcis d’Emerson. Je ne les écoutais plus. Une 
_ crainte inattendue venait de surgir dans mon ~ 
esprit. Je songeais que, depuis vingt ans, Antiope 
avait pu devenir laide. cs 
: Comme le docteur et le colonel continuaient leurs, 
-mutuelles politesses, ’homme en smoking que le — 
-cocher Joseph avait appelé M. Ralph penétra dans 
fa salle 4 manger. Voyant que nous n’avions pas — 
_ terminé nos alcools, il s’éclipsa discrétement. = 
Le Dt Griitli lanca un regard interrogateur au y, 
“colonel. Set le Cae 
— Ralph, expliqua celui-ci & demi-voix, Ralph \ as 
Macgregor, l’intendant, homme de confiance du 
comte d’Antrim. Ralph Macgregor s'est engagé en 
1944. Il a conquis brillamment en Flandre sa _ 
Victoria Cross. Vous voyez qu’il ne la porte d’ail- 
leurs pas. Actuellement, il a un grade important 
dans Vorganisation militaire révolutionnaire. I] 
serait capitaine, ou méme major des Volontaires 
_ Irlandais, que cela ne m’étonnerait pas. En tout 



















































_ de la région ont un grade inférieur au sien, sont 
sous ses ordres. Messieurs, nous touchons ici a 


un point trés intéressant. Nous constatons sur le — 


vif ce que la politique anglaise vis-a-vis de l'Ir- 


-Jande aura cotité a la cause des Alliés. Si, en 1914, 


le Home rule avait été appliqué, il y aurait a 
Vheure actuelle cent mille Ralph Macgregor de 
plus dans les tranchées de France. 
Le colonel se tut : ’intendant venait de rentrer. 
a vit nos verres vides. 
— Je suis 4 la disposition de ces messieurs pour 
: les reconduire, quand ils le désireront, dans leurs. 
__ appartements, dit-il. 






-‘d'abord que le voyage m’avait beaucoup fatigué. 


n'avais pas 4 compter sur un sommeil immédiat. 
_ J’allai & une bibliothéque dont les vitres bril- 
_ laient dans le coin le plus sombre de la piace. J’'y 
ig <>) pris Ie premier volume qui me tomba sous la ae 
et regagnai mon lit. 

C’était Tristram Shandy. Une demi-heure, peut- 
' étre, je fus dans l’étrange et délicieux état d’esprit 
que l’on doit, sous le toit d’une demeure nouvelle, 
ala lecture d’un livre déja lu. 


étais arrivé au chapitre intitulé : On a beau faire, — 
quelqu’'un se plaint toujours, elles se turent pour 

- faire place & un nouveau bruit, un bruit régulier, 

- doucement monotone. 
C’était la pluie qui commeneait 4 tomber. 

_ J’éteignis l’électricité. Alors, un autre bruit, plus 


ve eas, eal ou trois ae ai thasiionice fils de lords — 


De retour dans ma chambre, il me sembla S 





_ | Je me couchai aussitot. Alors, je m’apergus que je 


NS 


Les girouettes gringaient au dehors. Comme jen < 

























‘son sevice! pour la suite de cette Histon Ae 
is donc obligé, et je m’en excuse, de transcrire 
ici, sans discrimination, le détail, heure par heure 
de ce qui arriva ce jour-la. ! eae 
_ Je dormis mal, il faut Vavouer. ‘Oued: @ 
m’éveillai, ce fut pour m’étonner de me trouver 
dans cette chambre, et pour saluer en moi un culte 
de. Vimprévu, somme toute fort sympathique a 
2 ‘T’époque ou nous vivons. 
Je poussai les volets qui s'en allarent. bases 
~ contre le mur. Le pare surgit & mes yeux, avec ses 
-verdures noires sur lesquelles la pluie tissait un 
voile ondoyant. Au ciel gris, de petits nuages 
- frangés d’or autorisaient l’espoir d’une prochaine 
 éclaircie. Comme je terminais ma toilette, elle se 
_ produisit, et le murmure des gouttiéres svarréta. is 
Je sonnai William. Il _arriva, apportant mon Aa, 
_déjeuner. ie pales 
-— Il west pas huit neiitnes: lui dis-je, et ce n est 
qu qu’a onze heures que j'ai Vhonneur d’étre regu par 
-M. le comte. D’ici 1a, j’ai Vintention d’aller me 
i promener un peu dais la campagne. ate 
- — Votre Honneur, répondit William, aie 
aller visiter les ruines de l’Abbaye d’ Ardfert, cons- 
: Tuite, voila. a bien. longtemps, par notre grand eee 
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cheval a Votre Honneur. 


We o ue a déux mille diel, Bt o on me faire seller un 4 


— Ce n’est pas la peine, fis-je, je préfére mar- = 


cher. D’ailleurs pour le premier jour, je n’ai pas 
l’intention de m’éloigner beaucoup. La mer est tout 
prés, n’est-ce pas ? 

-— Tout prés, Votre Honneur. Les fenétres de la 
facade ouest du chateau donnent sur elle. Votre 
chambre, ainsi que celles des autres visiteurs, est 
sur la facade est. M. Ralph en a donné1’ordre pour 
que le bruit des grandes tempétes n’empéche pas 
ces messieurs de dormir... Mais si Votre Honneur 
aime mieux.. 

— Non, non, dis-je. Cette chambre me . platt 

beaucoup. 


Ayant pris la porte du parc, je commengai par 
faire le tour du chateau. Limité au nord, ‘’au sud 
et a Vest par des fossés assez profonds, il était 
protégé a l’ouest par l’escarpement méme du rocher 
sur lequel il était bati. ; 

A ses pieds, & deux cents métres, c’était la mer, 
vers laquelle on descendait par des sentiers taillés 
en lacets dans le roc. La grande houle du large 
venait mourir sur une plage de sable blanc, le long 
de laquelle on voyait aller et venir, pas plus gros 
que des crabes, cing ou six ramasseurs de varechs, 

Je regardai le chateau. Il avait eu beaucoup a 


souffrir des mutilations presbytériennes. En 1649, 2 


Cromwell l’avait visité, avec ses mercenaires 
tondus et ses artilleurs. Il ne reste guére pierre 
sur pierre la ou est passé le viewx coquin, ainsi 





‘Cromwell avait jeté bas. trois sur quatre ue 





| es spe du chateau, et bralé une des deux ailes. 
La demeure, sous son aspect actuel, avait été — 












San soixante ans plus.tard, par le comte 
Jacques de Kendale, sur le produit d’un pari de 


huit cents acres de superficie, il restait un per- 


anglais des environs. Ceci en 1914. A partir de 





XG, 
- landlords mitoyens de réunir un jour ce domaine 
‘vénérable a leurs fraiches acquisitions. 


‘Déchirant les nuages, le soleil venait d’appa- 





% “raitre. Le singulier paysage qui m’entourait se mit. : 
soudain & rayonner de couleurs humides. Je par 


— m’élancai avec allégresse a travers la tendre brise 
- matinale. © 





Il y avait des chemins creux, disparaissant sous 


- les ronciers en arceaux, au milieu desquels chan- 
Piaiont des chardonnerets, aux plumes gonflées par 


‘fa pluie récente. Puis, ce furent des champs bornés — 


_ par des murs de terre séche, hauts de trois ou 
- quatre pieds, des prairies en pente... Des ruisse- 
- lets couraient sous les herbes, avec cette hate que 
leur donnent les pluies de printemps, et ce mur- 





dix mille livres sterling gagné par ce seigneur a 

a reine Anne. A cette époque, le domaine qui you 
‘était rattaché était dix fois plus étendu qu’aujour- — 

: "hui. Depuis, les confiscations et la vie & grandes ra 
guides des comtes de Kendale avaient fait leur 

cuvre. Tel qu’il subsistait, cependant, avec ses dix- 


pétuel objet d’envie pour les gros propriétaires — ; 


cette date, son passage aux mains de la maison ? 
d’Antrim n’avait plus guére laissé d’espoir aux 











on celui qu Mls ‘font ontendive’ ins tard, en automne. 
— Une sarcelle, que je pris d’abord pour une Pie, 
 s'envola. 

Puis, ce furent des marais, alternant avec de- 
larges plateaux déserts, couverts, & perte de vue, 
_ de fougéres, d'un beau brun velouté. Je marchai 
a travers ces fougéres. Au-dessus d’elles, par 


ey ‘moment, s'‘élevait un oiseau sans grace, roux’ 


comme elles, aux longues pattes pendantes, jaunes 


comme l'’osier... Et c’était ’héte éternel de ces soli- 


tudes, le taciturne rale des genéts. — 


De paysans, d’humains méme, je n’en vis pas - 
trace durant les deux heures que jJallai ainsi. En 
- yevanche, trois ou quatre masures abandonnées 


surgirent devant moi, avec leur toit crevé, leurs 


its murs croulants. Je pénétrai dans l'une d’elles. 


Herbes folles, orties, triste bruit des talons sur le 
sol de terre jadis battue... Quelle meilleure illus-. 
tration de Vépouvantable politique agraire qui a 
trouvé le moyen de réduire de moitié, en moins 
d'un siécle, la triste population de cette ile jadis 
paradisiaque ! Pendant que les platras s‘effritent 
sous la pluie dans la misérable ferme abandonnée, 


les belles ladies de |’Empire ont des palais d'ivoire 


et dor. 
Je suivais au flane d’un ravin un eerie sinueux 


et boueux, lorsque le bruit que fait un cheval au ; 


trot m’arriva. Bientét, je vis l’‘animal lui-méme. Il 
venait & ma rencontre. J’allais m’écarter pour le 
-laisser passer, lorsque je m’apercus que la béte, 
sellée d'une selle de femme, avait les rénes pen- 
dantes, et cet air un peu fou des chevaux qui 
viennent de faire une sottise. 
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einaietd bas 
¢ Cétait une superbe fected noire. La selle et taal 
rénes, de cuir trés fin, les étriers étaient annoncia-— 
teurs du luxe le plus discret. 
; Th n’y a qu'une chose & faire, pensai-je, con-— 
tinuer ma promenade du cété par ou m ‘arrive cette 
belle fugitive. Je serais surpris, si bientot... 
_ Et je hatais le pas, en proie 4 une espérance a fice 
laquelle se mélait déja de linquiétude. e 
_ Jen’avais pas parcouru cent métres que, le ane 4 
4 min ayant fait un nouveau coude, je vis venir 4 
‘moi la silhouette noire d'une femme en costume 
de cheval. Elle portait d’un air d’ennui sur son 
ras gauche la traine de son amazone. De la cra- 
vache qu’elle avait & la main droite, elle fustigeait 
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_ herveusement au passage les ronces du talus. 


4 


j _ Elle poussa un cri de joie en apercevant sa mon- 





-— Ah! vous voila, miss Peg. 
La jument s’était arrétée, et, craintive, renifiait. 
Sans se hater, la cravache haute, la cavalidre — 
$s "avancait. Elle eut un petit mouvement de surprise 
a découvrir que je n’étais pas l’espéce de paysan 
;  auquel elle pouvait s’attendre, dans ce sentier 
marécageux. En méme temps, elle apercut la boue © 
dont j’étais maculé. Elle en devina tose Elle 
‘éclata de rire. 
| — Je suis véritablement désolée, monsieur, de 
la peine que vous avez prise. Cette miss Peg est 






















a or Boa cHAUSSEE DES fants 


Ac pportabte Jétais descendue une ‘panes \ 
temps de raccourcir un peu mon étrier... Et voila | 

Parlant ainsi, elle me regardait, avec un air de 

railleuse interrogation. Je compris que j’avais omis 
de me présenter. Je m’exécutai en rougissant. 
- — Ah! fit-elle, vous étes étranger ? 

Je ne répondis pas, j’étais en train d’admirer 
ay avec simplicité mon interlocutrice. Son age? Plus — 
eS tard, je me suis rappelé m’étre reproché comme un 

_ crime de lui avoir, en cette minute, donné trente- — 
cing ans. Elle était-mince et grande, avec la taille 
trés haute. De chaque cdété de son canotier de feutre — 
noir, ses cheveux blond paille faisaient a ses 
tempes deux houppes d’or. Les yeux bleus bril- — 
laient, profonds, entre les paupiéres violettes. Les 
petites lévres impérieuses, violemment fardées, 

Ki étaient d’un rose qui tirait sur le lilas. Une opale 

___-retenait le plastron de piqué blanc de sa cravate de 

ree chasse: 

ea  — Vous étes étranger? répéta- kanes apres 
-- pVavoir largement laissé le loisir nécessaire a cet 
examen. 

— Francais, madame. ro 

Et je lui expliquai briévement, pour le cas ou 

elle leat ignore, que j’étais ’héte du comte d’An- 
ahs . trim, 
Te — An! fit-elle. Vous étes & Kendale. | 
fine - Au méme instant, la jument fit un écart. 

— Miss Peg! Eh bien! voulez-vous avoir la 

grande bonté, cher monsieur, de tenir cette vilaine 
_ béte, pendant que je me mets en selle. Il n’y a pas 
d’autre facon de la faire rester tranquille. _ 

Lestement, elle avait sauté sur la jument. Miss — 





— iahncentes 


























La jeune femme souriait en me e regardant. 
_ — Puisque vous étes a Kendale, monsieur 

Gérard, nous aurons sirement bientot Loccasio 
‘ de nous revoir. J’en serai er artoce: er 
pe’ de ny'inelinai. 


~ ‘Elle venait de mettre miss Peg au grand trot. oo 
Comme elle allait disparaitre, au coude du sentier, — 
elle se retourna, et, de la cravache me fit un petit ; 
signe d’adieu. 


Je me mis en devoir de regagner le chateau. 1h 49 
~~ était plus de dix heures, et j’avais & me mettre — 
‘dans une tenue convenable avant de me rendre _ 
auprés du comte d’Antrim. ‘i eS 
- Ma malle m’attendait dans ma chambre. Wil- 
liam était en train de la débarrasser de ses cordes. 
-Tandis quil s'évertuait, je lui demandai négli-. 
-gemment: © oe 
_ — La comtesse de Kendale monte a cheval, sans oe 
Pidoute? i! , 
-— Gertes, Votre Honneur, tous les jours. 
-— Alors, c’est elle, probablement, ane jai ren- 
contrée ce tnatiny: acs A 
Je précisai : 
_— Avec une jument noire. 
William secoua la téte. 
— Non,: Votre Honneur, non. La pes de Sa_ 
eigneurie est blanche. | : 
ib e. Alors, qui pouvait bien étre e 
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a Blonde, Votre sonic § Blonde et poeicn 
sur un jument noire? Il ne peut y avoir aucun : 
- doute : Votre Honneur a rencontré lady Arbukle. 
«= Lady Arbukle, répétai-je, déconcerté. 
-— Oui, Votre Honneur. 


arrivant au chateau, l’occasion de rencontrer lord — 
_ Arbukle, et de m’entretenir de lui avec votre cama- 
rade Joseph, qui m’ a dit que lord Arbukle n’était 
a pes marié. 


-Arbukle n’est pas marié. Aussi n’est-ce pas sa 
femme que vous avez vue ce matin. 
Kee Et qui est-ce, alors? 

hae Sa mére, Votre Honneur. 

Je regardai William de travers. 

*-_ Quel Age a donc lord Arbukle ? démautang 
_ sechement. 
- ++ Dans les vingt-six ans, Votre Honneur. I] faut 
- dire que lady Arbukle I’a eu toute jeune : elle s’est 
_mariée a dix-sept ans. N’empéche, qu ‘aujourd’hui, 
is % elle est plus pres de ses quarante-cing ans que je 
ne le serai jamais, moi, d’avoir mille livres de 
rente. Mais, Votre Honneur l’a vue : il est certain — 
qu’on ne lui donnerait pas cet age. Il y a ici une 
 fermiére, la vieille Ketty, qui vient porter le beurre - 
- et le fromage. Elle est courbée, et en outre ridée_ 
comme une pomme. Eh bien! elle n’a que qua- ei 
_ rante-huit ans. Trois ans de plus que lady Arbukle. | 4 . 


pour y croire. | Say 
qn répéta respectueusement : . 4 i 


— Mais, dites-moi donc, j’ai eu, hier soir, en — 


— Joseph a dit vrai, Votre Hunnuer lord 


‘ Des choses pareilles, Votre iativatee . faut les voir seh: 
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sion de 2 agit. vu (a mm’était venue avec un certain — 
malaise en présence de lady Arbukle. Je me sou- , 
a vins des traits du jeune homme entrevu la veille, — 
_de ses lévres rose pale : c’était a son fils seutette e 
- _ressemblait ! 0%, 
4 _— Crest égal, elle est belle, murmurai-je. eae 
_ Ainsi, Vheure était venue de paraitre devant le 
_ comte d’Antrim, Vheure peut-étre de revoir ~ 
Antiope. L’émotion dont je m’attendais a étre 
assailli en cette minute, je m’apercevais avec un — 
_é6tonnement infini quelle n’existait pas. 
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4 Elle naquit cependant, pour devenir peu 4 peu 
_ trés grande, lorsque, guidé par M. Ralph, je péné- 
trai dans un petit salon, ot trois personnes se trou- 

_ vaient déja rassemblées. ; 

Il y avait le D? Griitli, le colonel Harvey, et un 

is petit homme jaune et noir, portant monocle, vétu 

- dun complet gris fort élégant, et qui était le baron — 
Idzumi, délégué du Japon. a. 
-. Le colonel Harvey nous présenta. (ee 
_ — Ah! monsieur, fit le petit homme dans le fran- ae 
: cais le plus pur, en me serrant la main, je suis bien 
__honoré de vous connaitre. J’ai beaucoup d’estime 
4 pour vos travaux. 

Je souris modestement. 

_  — Oui, murmurai-je en moi-méme. Eh bien! 
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ue cher monsieur, avec jours 4 derralsetion, nous en n pare » 
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--Terons le plus rarement possible. 
Mais il continuait : . 


_ & Avec Koin Mac Neil, vous étes le premier cat. F 
‘sant du monde. 

D’un geste aimable, jarrétai un flot d’éloges qui, a 
— il n’était pas besoin de le regarder beaucoup — 
pour s’en rendre compte, — ne devait guére: étredu — 
godt du D? Gritli. Il avait verdi et gardait un iy 


a hargneux. 
-— Nous ne sommes que quatre ? fis- Je, désireux 


‘de fompre les chiens. 


z 


— Le sénateur Barkhilpedro— n’est pas encore 
-arrivé, dit le colonel. Il a tenu a passer par Paris — 


et a s’y arréter. Un Espagnol qui passe par Paris, 
vous savez, c’est son retard assuré. Quant au pro- 
fesseur Henriksen... 

“Le colonel Harvey se mit rire. 
+ Eh bien? ] 


— Tl est vraiment extraordinaire. Tl dit‘ qu ‘ds ne } 
_ véut pas étre dérangé dans son travail et s’obstine . | 


_ @ ne pas sortir de sa chambre. Dans ces conditions, 
-qu’avait-il besoin de faire le voyage d'Irlande ! I 
aurait pu travailler tout aussi fructueusement en 





demeurant & Stockholm. Je ‘n’ai pas voulu me 
charger de l’excuser aupres du comte q’Antrim, j ‘ai 


laissé ce soin & M. ‘Ralph. 


Précisément, écartant une portidre de velours 


foncé, l'intendant venait de nous apparattre. 
“+ Messieurs, fit-il, de cette voix égale, avare de 
nuances qui était la sienne, si vous voulez bien... 


. L’un aprés lautre, nous pénétrames a sa Soe 
dans la salle d’honneur du chateau, 
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n’aper qu 
“ Tautre bout, dans l'immense cheminée. eh 
M. ee nous » <oateenele vers cette bpienae 










DpAva Tun de ces fauteuils, le plus élevé, un — 
: teuil qui formait cathédre, se tenaif le comte 
a@ ‘Antrim. Je crois bien ave: Suda en ene cir- i ’ 








j diabord peu hci Vetu de noir, a ts Sonat ‘ 

trés droit, le buste émergeant de Tespéce de botte 
que faisait une énorme fourrure grise posée sur _ 
les deux bras du fauteuil, et retombant sur les 
jambes et les pieds du comte, qu’elle couvrait.com- | 
-plétement. Les cheveux étaient trés blancs. Le front 
- chauve, poli comme du buis, refiétait les lueurs 
c ~ dansantes du foyer. Ce ne fut qu’en considérant 
- le vieillard de plus prdas et avec plus d'attention — 
que je m’apergus de certains ravages : les joues 
_-creuses, le nez pincé aux narines, et surtout une 
ft ique asymétrie de la figure, dont la partie 

droite - demeurait perpétuellement immobile, 
‘comme figée. La paralysie avait passé par la. 
‘We ‘D’un signe de la main gauche, sa main droite 
restant elle-méme morte sous la fourrure, lecomte — 
nous invita a nous. asseoir. 
D'une ‘voix lente, martelée, une voix ou Yon 
devinait | sans cesse le plus douloureux des efron, 
il parla. I] ne dit. que quelques mots. 

— Messieurs, le colonel Harvey m’a vexcusé 
auprés de vous de ne pouvoir étre que le triste héte — 
ae vous voyer. Sai ‘souvent Hemecop souffert de 
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my état ou me Lecquisait in alto, fects courant 


de vous dire, comme je le voudrais, Vémotion qu 
_j’6prouve a vous souhaiter la bienvenue a Kendale. — 





plus qu’en cette minute ot je me trouve incapable 


Nous nous inclinames. Alors, trés simplement, _ 
de sa voix nette, quasi livresque, le baron Idzumi } 
parla. 4 
— C'est nous, mylord, qui sotithes heureux et — 
fiers d’étre vos hétes. Vous étes le symbole vénéré — 
d’un pays que nous aimons. . 

Il avait cambré sa petite taille, mais sa voix ne — 

s’était pas haussée d’un ton. Ve 

— Le Japon est, comme la France, l’allié fidale 
de la Grande-Bretagne. D’autre part, — et il — 
regarda le colonel Harvey, — nous avons, nous — 
aussi, une doctrine de Monroe qui nous conseille — 


_ de ne pas nous méler des affaires européennes : 


lAsie. Malgré cela, nous jugeons que l'indépen- 
dance de l'Irlande est de ces questions qui inté- 
ressent tous les peuples. Aussi, si je suis ici, c’est 
avec lespoir d’étre témoin d’événements par 
lesquels sera effacée une anomalie, une contradic- | 
tion génante pour des nations dont la charte de — 
coalition estla liberté des peuples. 4 

Le colonel Harvey sourit. Hae: 4 

— Pour moi, dit-il, je ne dirai qu’un mot. Je suis © 
originaire de Baltimore, la grande cité américaine, — 
qui, elle-méme, tire son origine de Baltimore, un | 
des plus misérables villages irlandais. Le comte — 
d’Antrim sait oh sont mes sympathies. 
Le Dr Gritli fut plus laconique encore : a 
— L'rlande, Git-il, est, apras la pl, le pays 


} 
1 
notre champ d’action est suffisamment étendu avec — 











Le orate deanna see pas a bogs aos yeux - 
étaient mi- -clos. Un demi- -sourire tordait la oe 
de ses lévres non paralysée. . 
Mes collégues me regardérent. D’une voix un 
peu tremblante, je pris la parole. Risers 
_ — Dans des jours encore plus lugubres que ceux 
que nous traversons, en 1870, un grand écrivain 
anglais, un écrivain que les ndtres n’ont jamais — 
_eessé de mettre bien haut, Carlyle, se promenait 
avec Vhistorien irlandais Lecky. Il lui expliquait 
_ les raisons que le monde avait de se réjouir de la 
_ défaite de la France. Il lui disait que cette défaite 
- était la chose la plus utile qui fat arrivée dans 
- Punivers depuis qu'il y était, et que cela lui rappe- — 
lait comment Satan, s’avancant en soufflant le 
_ blasphéme et le feu de lenfer, saint Michel, de 4 % 
quelques coups de son épée étincelante, abattit le 
_ monstre dans la poussiére. Or, commentant cette 
opinion dont le moins qu’on puisse dire est qu'elle 
était légére, Lecky écrivit : « Je suis un peu scep- 
_ tique sur la ressemblance entre saint Michel et le 
comte Bismarck... En Irlande nous sommes pas- _ 
-sionnément Frangais, — partie parce que nous 
_ pensons nous-mémes comme les Frangais, — partie 
- a cause de la brigade irlandaise qui, au dix-hui- 
_ tiéme siécle, se battit pour la France, — et partie 
parce que les Anglais sont de l’opinion opposée. » 
_ J’aime a croire, Mylord et messieurs, que, depuis 
1870, les Anglais ont eu le temps de modifier leur 
opinion sur ce point. Mais les Frangais, eux, 
seraient injustes, si, entre l’Anglais Carlyle et l’Ir- 
landais Lecky, ils n’établissaient pas de différence. 















































remerciement, peut-étre... Mais il se tut. | 
_ — Mylord, dit respectueusement le colonel | Hak 
vey en se levant, et nous !’imitémes, Mylord, nou 
ne voulons pas abuser davantage de vos instants. 
. Le comte fit un geste. 
_— Jespére, messieurs, que vous voudrez bien me 
faire Yhonneur d’accepter de diner ce soir & ma 
table. q 
Nous nous inclinémes. oo 
— Je vous remercie. Nous souhaitons tous que 
le professeur Henriksen trouve le temps d’étre des 
- nétres. Pouvez-vous vous charger de lui trans. _ 

_ mettre mon invitation, colonel ? Ou bien est-il pré-_ 
 férable que je la lui fasse tenir directement par a 
écrit? 4 

_ Le colonel Harvey suit ‘< : 
 — C'est peut-atre préférable, dit-il. 2 oe 
_ -— C'est entendu. Au revoir donc, messieurs, & 
_ ce soir. ; 

Se ravisant, il nous arréta d'un geste. 

— Inutile d’ajouter que si l'un de vous avait a 
m’entretenir en particulier, je serais a& son entidre 
disposition. 

— C’était ce que j’attendais. 

Passant le dernier devant lui pour lui serrer ta 
- main, je m’arrétai. 

_ — J’aurais précisément & solliciter de vous la 
_ faveur de deux minutes d’entretien, Mylord. — 

_ — Mais, tout de suite, dit-il . : Ralph, reconduisez 
_ ces messieurs. Restez, restez, monsieur Gérard, — 

 g8seyez-vous. PU eed 












































ce ne eeonat pas. Je eset M. Ralph a qui, Me 

isiteurs une fois raccompagnés, était revenu 
auprés de son maitre. II se tenait debout, indifié- : 
rent et froid, 4 cété du fauteuil. 

_ Le comte d’ Antrim vit mon regard. ; 
Eheim Ralph ne me quitte jamais, dit- il, c'est - ee 
autre moi- -méme. Si vous le désirez, cependant... 
_ Je protestai d’un geste. Je ne tenais pas 4 me | : 
“faire, d'emblée, un ennemi dé cet homme taciturne. 
_— Mylord, dis-je, affermissant ma voix, si je me a 
suis permis de rester auprés de vous, c’est pour | 

vous rappeler un souvenir. 

> Il me regarda avec surprise. 

ties AO souvenir? : 
_ — Oui, un souvenir, Mylord. Nous nous sommes oe 
 déja vus. J’étais, en 1894, A Aix-les-Bains, en sep- _ 
_ tembre, dans le pare de la villa des Fleurs. . 
Il parut, une seconde, réfléchir. | Ge 

— J’y étais, effectivement, répondit-il. Mais vous 

 deviez, a cette date, étre bien jeune, monsieur 
Gérard. Nae: ae 
- — Je Vétais, en effet, Mylord. J’ avais a peu prés — 
Y age de Me comtesse Antiope, avec laquelle, toutun — 





























| is alae je vis ceux. ‘di vieillard Axés sur moi, 





avec une expression que je pris pour de l’étonne- 


ment. Le visage de l’impassible M. Ralph n’avait .. 


pas bougé.. 


comte d’Antrim. 
Un travail, pénible s'il en fut, avait l’air de se 


— Vous avez connu Antiope ! dit lentement le a 


* faire dans sa téte. Il était visible qu'il cherchait a 
se souvenir de moi. Il était trop naturel, par ail- | 


leurs, qu’il m’edt oublié. 


— Antiope, vous avez connu Antiope, répéta-t-il. 
—,Oui, Mylord. Et c’est méme la comtesse de 


_ Kendale qui, vingt ans avant le colonel Harvey, m’a 


Ke présenté & vous. 
Jl me regarda, hochant la téte. 


_— Vous avez fait du chemin, au cours de ces 


vingt ans, monsieur, dit-il. 
Je rougis jusqu’aux oreilles. Il n’y prit pas garde. 


, 


See ee ae ee ee 







Il était tout occupé & rassembler de lointains, de 3 : 


lointains souvenirs. 
— Oui, dit-il enfin, avec effort, je me rappelle. 


Je crois que je me rappelle. Le petit Gérard, un x : 


enfant, avec une vieille dame en noir, que les incar- 


tades d’Antiope effrayaient si fort. Je me rappelle. Q 


~Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Je le regardai respectueusement. 


_— J'ai appris avec douleur, lui dis- -je, en arri- eS 
vant ici, le grand malheur quia frepue la comtesse : 


de Kendale. panes 
Il répéta ; | : 7 











it, demand timidement, me sera- til 
permis de ui présenter mes hommages Ua lies 
Nea Naturellement, dit-il, naturellement. 

ue respira avec effort. 

— Elle dine avec nous ce soir. C’est son réle i 
a" asics: de maison, et elle n’y saurait manquer, 
car vous le savez, monsieur, c’est son hospitalité 
que vous recevez ici, que j’y recois moi-méme. — 
¥ Mais peut-étre auparavant, seriez-vous heureux... . 
_ Ti était visiblement ému par l’évocation brutale 
de ce passé. M. Ralph s'approcha et lui toucha s 
_Yépaule. 
_ — Je ferai remarquer a Sa’ Seigneurie qu ‘i n’est — 
pas raisonnable de se fatiguer aussi longtemps. — 
_ — Jai fini, Ralph. J’ai fini. Mais ce que vient de 
me dire M. Gérard est si inattendu, si extraordi- — 
naire. Je reviens &4 ma question, cher monsieur. 
Sans doute désiriez-vous, avant le diner, revoir 
votre amie d’enfance ? < 
- — J’en serais heureux au possible, Mylord. ait 
— Eh bien, mais c’est tout naturel. Antiope 
monte chaque jour & cheval, aprés le déjeuner. 
Elle rentre vers quatre heures. A cing heures, si_ 
yous voulez, on ira vous chercher pour vous con-— 
duire HEED d’elle. 































; pe ralt: le d&euner, is n’écoutais que bien 
i distraitement les propos, d’ailleurs pleins d'intérét, 
qui furent échangés entre le colonel Harvey ay 
‘Je baron Idzumi concernant le statut des Japonais _ 
de la Californie. Comme je rentrais dans ma 
chambre, j’y trouvai William qui était en train 




























“que jy evais posts, ie i o 
qh s’arréta dans son travail, un peu BBE 
War Qu’y a-t-il ? demandai-je. 


3 “neur. 


_riksen ? 

— Le professeur Henriksen m’a chargé de lui 
trouver dans le chateau une petite table ronde et 
 légére. I] dit qu’il en a besoin, et que, si on ne la 


Or, je n’ai trouvé que celle-ci. Si Votre Honneur 
n'y tient pas particuliérement... 
 — Qu’est-ce que c’est que ce vieux fou ! pensai-je. 


‘ guéridon 4 la main. 


sii il ne veut pas aussi ma table de toilette. 
- — Pour cela, non, Votre Honneur, répondit Wil- 


Ty 


; les tables pees: 


aa Je passai le reste de l’aprés-midi & essayer de 
- continuer la lecture de Tristram Shandy. 

cae. om heures, on frappa & ma porte. M. ee: 
parut. 

_. — Madame la comtesse, dit-il, attend monsieur 
le professeur. 





— C'est le bine Henriksen, wore ‘Hon. 


—  Qu’est-co qu ‘iL me veut, le shi Hen- 


- lui procure pas, il refera ses malles pour la Suéde. 


William restait au milieu de la chambre, son | 


-— Allons, portez-la-lui, dis-je. Et demandez-Iui- 


liam, soulagé d'un grand poids. Il n’en a qu eure n 





CHAPITRE V 


KENDALE (Suite) 


Le jour de la fin septembre 1894 ov j’avais quitté 
Antiope, le soleil était en train de mourir. C’était 
au bord du lac, prés de l’embarcadére des vapeurs 
qui ménent les touristes 4 Hautecombe. Plus tard, 
lisant Raphaél, j’ai essayé avec obstination d’y 
retrouver cet endroit, mais sans y parvenir de facgon 
bien irréfutable : les lyriques ont dans l’4me tant 
d’imprécision ! 

De grands arbres, aux feuilles 4 peines roussies, 
étaient si prés de l’onde que la retombée de leurs 


_ branches y baignait, composant av-dessus du petit 


couloir d’eau une belle votite bleudtre, ot les der- 
niers rayons du soleil percaient de mouvantes 
lucarnes d’or. 

C’était 4 ce soleil de Savoie que je songeais main- 
tenant, en suivant derriére M. Ralph le corridor 
gui me menait, aprés vingt années, vers l'image 
de mon enfance. Une sorte d’allégresse mystérieuse - 
me soulevait. J’allais revoir Antiope, la revoir a la 
méme heure que je l’avais quittée. Chaque fois que 
je passais devant une ded hautes fenétres du cor- 





Madar, je Code le soleil, C6 han indi tenon 
de nos adieux, et qui allait étre, au méme point de 
ga course, le témoin de notre réunion. 
- Il surgissait tour & tour et disparaissait derriére 
des nuées tumultueuses, au bas desquelles la nuit 
plaquait déja ses ombres violettes. Le murmure de. 
l’Océan pénétrait dans le chateau. La minute était 
austére et pleine de recueillement. 

Parvenu devant une porte a double battant qui 


. disparaissait sous une tenture de velours sombre, 


M. Ralph frappa. 
~ Une femme de chambre vint nous ouvrir. Is 
échangérent tous deux un signe, aprés quoi la 


a femme de chambre s’effaca pour me laisser entrer. 




















_ Ayant traversé un salon trés simple, je me 
trouvai dans la chambre de la comtesse de 
Kendale. 

Je vis aussitét Antiope, et ne vis qu’elle. Age- l 
nouillée a terre, elle était occupée 4 déposer des 
étiquettes blanches sur des paquets cousus dans 
de la toile brune. 

_ J'étais resté sur le seuil de la porte. Elle se releva, 
vint & moi, me tendit la main. 

— Je suis heureuse de vous revoir, monsieur, 
fit-elle simplement. 

Et, m’ayant fait asseoir, elle me dit : 

— Excusez-moi. J’étais en train de préparer ces. 
paquets, des colis contenant quelques douceurs, et 
que nous envoyons aux jeunes gens du comté qui 
sont la-bas, dans les tranchées de France. 
J’eus un geste pour signifier que je serais désolé 
- de l’interrompre dans une telle besogne. 

__— Non, non, dit-elle. J’avais terminé. Il n’y a 
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Elle appela sa. femme de chambre. 


— Jenny, emportez les paquets. Ne les faites pas 
partir avant que j’aie relevé Ja liste de leurs des- 


tinataires. 


Cone qu "  condes, les mugneuel. Et vest an Jenny ¢ qui 
s’en charge. 


Elle aidait la servante a se charger des habits oe 


A ma présence, j’eus le loisir de la regarder. 


Une des pages les plus achevées du Jardin de 
' Bérénice est consacrée au trouble qu'on ‘éprouve | 
4 retrouver devenue femme celle que l’on a connue 


enfant, a rechercher: son sourire, ses gestes, a 
reconnattre dans la grace feutrée de la trentidme 


année les fatons brusques et un peu sauvages de © 
la douze ou treiziéme. O’était au spectacle de cette 
transformation que j’étais 4 présent convié. Si 
attendu fat-il pour moi, il étaitempreint d’un sens 
si profond du transitoire et de l’éphémére que je 


colis. Pendant qu’elle s’occupait ainsi, indifférente — 





sentis mes yeux s’emplir de larmes et mes mains 


trembler. 


Alors, j'apercus celles d’Antiope, et j'eus Vinef- 











fable bonheur de constater que, sur les petits —— 


paquets de toile brune, elles tremblaient elles he 
aussi. Je compris que je n’avais jamais eu qu’une — 


crainte, celle de retrouver Antiope indifférente. 


Une Antiope douloureuse et meurtrie par la vie 


répondait mieux aux calculs obscurs de mon 
égoisme passionné. 
La nuit commengait 4 entrer dans la chambre, 


ainsi que la clameur de plus en plus forte de _ 
1’Océan. La servante sortit, chargée de paquets, et 
_je restai seul avec la comtesse de Kendale. 


Jy 











du jour jouaient dans ses cheveux, — ils étaient 
toujours les mémes, de ce noir et de cet or dont 


= otal un chignon bas et lourd. ; 
D’aussi longues, d’aussi savantes préméditations 
- que les miennes pour aboutir a un tel silence | 

Ce fut Antiope, la premiére, qui le rompit. 

Sa voix me parut plus douce. Le petit démon 
@ Aix- les-Bains s’était-il donc évanoui? © 
- — Je suis heureuse, dit-elle, de vous revoir. 
— Vous ne m’avez pas oublié ? demandai-je. 
: Je vis ses mains se raidir sur les accoudoirs du 
east, : i 
- .— Si nous étions, répondit-elle lentement, a 
: Dunmore au lieu d’étre A Kendale, je vous mon- 
trerais. quelque chose, quelque chose a quoi je tiens - 
_ beaucoup, quelque chose qui est resté 14-bas, dans. 
un des tiroirs de mon secrétaire. Les déménage- 
ments, vous savez !... On oublie souvent ee mee 
- qui vous sont le plus précieux. 
— Un objet qui vous est précieux ? 
~~ Oui, une liste sur laquelle il y a écrit : 
His FP. Gérard, 1 franc. 
= Ah ! fis-je, vous vous souvenez de cela. 

= Ce franc, dit-elle, est entré dans la composi- 
tion ‘du petit pécule d’émigration destiné a une 
_ pauvre famille de fermiers catholiques de I’Ulster, 





Elle s' ’assit dans le fauteuil qui stent face a la re 
fenétre ; je la voyais de. profil. Les derniéres lueurs — is 


la fusion composait un chatain foncé. Elle les por-— 
—tait en bandeaux, qui venaient, sur la nuque, - 


i alll 


que leur propriétaire avait expulsés. Ils sont partis i: 
ia ae 1 eee sah Nous leur avions remis cent Bg 



















i pul ry’ 
ola cause de Trlande “gg . 
Elle baissa la téte.. : , 
— A treize ans, dit-elle, vous nous avez agja i 
- aidés. Bientot, vous allez faire pour nous. plus” 
encore, beaucoup plus. 
= Vous vous souvenez du pare, et ia lac, et de 
Ja villa des. Fleurs, dis-je, et de cette promenade — ae 
_ que nous fimes, un jour, aux gorges du Sierroz Dye 
4 Elle eut un geste vague. 
_ = La dame‘en noir qui vous accompagnat ait 
- elle, vit-elle toujours ? 
— Ma grand’mére ? Non. Eile est morte. bre 
=— Ah! fit-elle. i 
Julien Sorel se jure de saisir, dans un délai — 
déterminé, la triste main pendante de M™= de | 
Rénal. Je m’étais juré, moi, d’appeler dds notre — 
- premiére entrevue par son prénom la comtesse de— 
ee - Kendale. De toute ma volonté, je m’ 'y efforgais - ite ie aN 
ae ‘ne pouvais y parvenir. 
— Je me rappelle cetie pauvre pidce de vinigt: 4 i 
sous, dis-je enfin. Et vous, vous souvenez-vous de 
ee que vous m’avez donné, le soir ou nous nous 
- quittames x 
Elle ne répondit pas. Eviderment, ce souvenir 
n’était plus dans sa mémoire. 
— Vous souvenez-vous ? insistai-je, impitoyable, 
Elle eut un murmure qui était presque un th 
adeommieee 
—ITlyasi longtemps... Et tant de nani tant 
- @e choses depuis se sont passées. © 
_ — Une gravure, dis-je, vous m’avez ‘pine une 
bedi Ge sere prone communion. Et, ‘au dos 
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ok de cette gravure, il y ak une Seas quia bien 
longtemps hanté mon sommeil d’enfant. 

— Ah! ditelle, oui, la prophétie du Donegal. 

— Alors, je ne savais pas, fis-je, avec un élan 
a peine feint, je ne pouvais savoir. Depuis, j’ai su, 

j'ai compris. Quel merveilleux destin, voyez-vous, 
- que le votre! Comme j’ai été, comme je suis fier 
de vous avoir connue, d’avoir eu, comme com- 
_ pagne de mon enfance, la petite Antiope. 

Le mot était prononcé. Mais j’avais triché avec 
moi-méme, et inutilement. Si j’avais pu en effet 
avoir une minute l’espoir que la comtesse de Ken- 
dale s’emparerait de ma pauvre phrase pour me 

dire : « Antiope! c’est vrai. Nous nous appelions 
par nos prénoms. Revenons sans tarder 4 un aussi 
doux usage », je fus bien vite détrompé. : 


— Crest moi, répondit-elle sur le ton le plus 


mesuré, c'est moi qui suis fiére d’avoir eu pour — 
ami, quand j’étais petite, quelqu’un qui est devenu - 
ce que vous étes, quelqu’un a qui l’Irlande doit 
 déja tant, et de qui elle est en droit d’attendre 
davantage encore. 

Ce fut tout. Que pouvais-je faire contre ces 
paroles d’une gratitude qui coupait court aux effu- 
sions méme les plus discrétes? Comme le petit 
garcon du lac du Bourget s’était effacé devant le 
professeur au Collége de France! Etait-ce le cha- 
timent de ma folle. usurpation qui commengait? _ 
Kt ne valait-il pas mieux, dés le lendemain, dis- 
paraitre, rentrer dans mon médiocre passé, revenir 
_& Paris, méme au prix de mes pauvres hardes 
laissées 4 Kendale? 

La chambre était devenue tout a fait noire. Sou. 








sant, “efrondisment subi aun sahatautige de. 





nuages qui laisse filtrer une ultime clarté, — elle — 


_s’emplit d’une lumiére bléme et pourpre. Antiope, 
Ri surprise, se sentant vue, se raidit sur son fauteuil 


_ volte. Mais déja j'avais apercu la crispation de sa 
bouche. Que cette femme avait dd souffrir! Je 


_ songeai & son pére : quelques heures plus tot, la 


_ méme contraction m’était apparue sur la face rava- 
 gée du comte d’Antrim. Une immense pitié mélée 
de respect m’envahit, a l’égard de ces deux aires,” 


__ frances, les aspirations de vingt ealievationd cppae 
_ mées. Je compris les angoisses qui devaient l’un 









- tueux se rapprochait l’échéance fixée par la pro- 
_ phétie du Donegal : Sz une fille d’Antrim atteint 
son septiéme lustre le lundi de Pdques, ce jour-la 
_ verra la débdcle de Venvahisseur, le salut d’ Eee 
ton salut, Irlande bien-aimée. 


 cordait depuis de longs siécles avec les travaux 
_ des érudits pour l’attribuer a l’astrologue Merlin. 

Or, n’était-ce pas ce Merlin qui avait prédit, vers” 
le méme temps ov les premiers Saxons venaient 
-polluer l’Irlande, qu’un aigle prendrait son vol 
de la Bretagne et passerait les Pyrénées accom- 





Bertrand Duguesclin était venu, et s’en était allé 
faire massacrer en Espagne, au compte de Henri 
pe. Transtamare, les hordes des Grandes Compa- 


pour essayer de recouvrer une contenance désin-- 


qui sentaient peser, se résumer en eux les souf- 


Ls et l'autre les étreindre, 4 mesure qu’aé pas majes- © 


Cette prophétie du Donegal !... La légende s’ac-) 


_pagné d’un vol infini d’étourneaux... Et, en 1368, 
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i x 
me 
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: gnies... 1368- 1916! ‘Oo est-ce. a ‘une ain = 


cing siécles dans le domaine du surnaturel ? Le 


tions génés par ce silence que nous n’avions ni 
lun ni l'autre la force de bannir. Les minutes pas- 
saient, lentes, plus lentes que je ne les ai jamais 
- connues... La pendule qui battait dans l’ombre me 
_ paraissait ralentir de plus en plus son balance- 
_ ment. I] fallait un fait du dehors pour nous arra- 
cher, Antiope et moi, 4 cette torpeur, plus révéla- 


‘trice de nos sentiments réciproques que le plus 


_dénudé des aveux. Ce fait se produisit. 

On frappa a la porte. 

_ C’était la femme de chambre. Antiope donna un 
_ ordre. L’électricité, brutale et bleue, jaillit. 


Sur un plateau, Jenny apportait une lettre, dont — 


s’empara la comtesse de Kendale. 

— Il y a une réponse, murmura la femme de 
chambre. 

Antiope avait déchiré l’enveloppe ; elle lisait. 


Je ne la quittai pas des yeux. Elle avait com- 7 


mencé sa lecture d’un air distrait. Elle la continua 


Boh te 


_ swedenborgien professeur Henriksen m’apparut_ ; 
sur lheure moins ridicule. oh; 
Ni Antiope, ni moi ne parlions plus, dans l’obs- 

~ curité maintenant compléte. Mais nous nous sen-— 


PIO Te ee ee 


avec un léger mouvement de surprise. Il y avait y 


maintenant dans son regard de l’ironie. 


— Cest Ralph qui a apporté cette lettre? 


demanda-t-elle. 
La servante fit un signe affirmatif et dit : 





— Il est 1a, dans le petit salon. Faut-il le faire md | 


entrer ? 
— Attendez que je vous le dise, fit Antiope. 








" monsieur Gérard, cone ne m’aviez. pas ib, que, a : 

_ peine arrivé ici, vous aviez déjA trouvé le moyen | ‘ 

_ de vous conduire de la facon la plus chevaleresque peu 
: avec la plus jolie femme du comté. 
| — Ah! fis-je avec assez d’embarras, cette lettre — 
est de lady Arbukle? _ iti 





_ — Drelle-méme, répondit Antiope, avec une 
sécheresse qui me frappa. 

y ‘Elle reprit. 

— Je devais aller demain prendre le thé au cha- 
teau de Clare, chez lady Arbukle. Elle me rappelle 
gon invitation, ei demande en méme temps si vous ~ 
consentiriez & m’accompagner. « M. Gérard, écrit- 
elle, m’a rendu fort aimablement le service d’ar-_ 
réter ce matin ma jument, qui m’avait faussé eer 
pagnie de la fagon la plus impolie du monde. 

- — Jai fait ce que n’importe qui aurait fait, 
_ dis-je. Je ne savais pas que cette dame était lady 3 
Arbukle. Elle ne s’est méme pas fait connaitre. © 
— Vous aurez di apprendre son nom depuis, __ 
dit Antiope, car, si j’ai bonne mémoire, c’est vous 
qui avez été le premier a le prononcer. 

Je me mordis les lévres. La comtesse de Ken- 
dale sourit. . | ey 
— Dois-je répondre que vous acceptez son invi- .— eh 
tation ? demanda-t-elle. 

- — Je ne ferai rien, répondis-je 4 mon tour dfn 
ton sec, pour vous imposer, madame, ma com- aM 
pagnie. . i ee 
_— Vous acceptez, dit-elle douge ely: ; 

































i ‘Ralph, dit bievainent la connie 
direz au domestique de lady Arbukle que je nD 
‘manquerai pas de me rendre demain a son invi- 
tation, et que M. le professeur Gérard se fera un 
_ plaisir de m’accompagner. sf 
- Lintendant s’inclina et sortit. La pendule son- 4 
. nait sept heures; je me souvins opportunément ; 
- que Je diner était pour huit heures. 
_ — Permettez-moi, madame, de me retirer, 
~ dis-je. 
_ Elle me tendit sa main, que je baisai. 


_ Un chemin sablé laissait a gauche la route de 
Tralee pour se Giriger vers l’Océan. II filait, en 
-chaussée, au milieu de prairies marécageuses, - 
" parsemées de petits étangs d’un vert plus sombre, 3 
sur lesquels des patrouilles d’oiseaux sauvages 
- flottaient avec gravité. 4 

— Nous ne sommes plus qu’a un mille du cha 4 
teau de Clare, dit Antiope. Nous aurons peut-étre, 
en hétant le pas, la chance d’arriver avant faved : 


4) 


Lady Arbukle, le temps Fons subitement de Sas. ; 
_ sombrir. | coun 


















= ‘Elle ajouta : 
it — Sans doute n’aimez-vous pas le chorale: 
; . — Il serait peut- étre pepraent de ma bart de 














Pcie: me phe ialentia. a cause de ma blessure,. 
igre sia dit ABHOLS, vous avez été blessé, Penge 


2 — Alors, excusez-moi. : 
_ Je ne vois pas réellement en quoi... ii com- “ 


in Nan, non, dit-elle. Excusez-moi. I] me semble 
‘que j’aurais dQ savoir. 
wv oe eut un de ces instants de silence redoutable 










se fat retiré, nous étions Cites ainsi, l’un et |’ wien 
sans parler, assis devant la cheminée, A voir. 
‘s'écrouler les bfiches sur le tapis de velours binges 
et cerise des cendres, tandis que les membres de la 
commission de contréle, un peu excifés par le _ 
champagne, écoutaient, avec des exclamations de 
Surprise, une extraordinaire histoire contée Hae le 











proussailleux, a airs plate et a chaussettes- 
oneal disait gucmont il avait eu en sa eae 














palate de la Maras, ae a une Sncervne asin 
_dique de l’esprit du général Torstenson. Aigk 
~  — Tout, affirmait-il, il m’a tout dit. Et la faute 


de von Klick, et la menace d’enveloppement par 


la gauche, jusqu’au chiffre des pertes en hommes et 2 
en canons. Une merveille de clarté et de précision. 


Il n’y a que Vhistoire des taxis-autos de Gallieni 


prendre. Il faut bien saisir pourquoi : les esprits 


on ‘ont a leur disposition que le vocabulaire contem- 
porain de l’époque ot ils ont vécu sur la terre. 


D'ow les difficultés du grand Torstenson 4 com- 
poser, avec des vocables suédois du dix-septiéme 


siécle, une périphrase me permettant, & moi, de 
- comprendre qu'il s ’agissait de transports de troupes 
par voitures automobiles munies de compteurs. © 
_ Les nuées se trainaient vers l’ouest, au bas du 
ciel, du cété de la mer que nous cachaient de vastes 
_ croupes de terres brunes recouvertes de bruyéres 


mauves. Quelques gouttes de pluie tombérent, fai- 


sant naitre des petits cercles sur les eaux des étangs. 


Mais l’averse en resta 1a. 


-— Nous sommes presque arrivés, dit Antiope. 


Voici le chateau. 


Quand, venant de Douarnenez par Ploaré, on — 
est prés d’atteindre la calme plage du Riz, on se 
_ trouve subitement en face d’une échancrure de — 

-roches roses, surmontées de pins maritimes, entre 


lesquelles il y a la mer, bleue comme celle de l’Es- 
térel. C’est, en plein domaine de l’Océan, une pare- 


_ doxale apparition méditerranéenne.. __ | 
» Ainsi de la plage au bord de davhoee 8 ‘lave le 








que jai eu toutes les peines du monde & com- — 
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chateau, ailleurs, non pas! Une demeure riante 


et vaste, une villa du modéle basque, des toits 


ra 


bruns, des couleurs plates et claires. Rien qui pat 


contraster plus complétement avec le chateau, — __ 


assez austére, il faut le dire, — de Kendale. 


Notre petite route conduisait droit & la grille du — oe 


a pare. Nous n’en étions plus & cing cents métres. 
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Alors, es ralentissant sa marche, se mit 
=) sourire. 
-— Nous n’avons guére parlé, dit-elle, au cours 


de cette promenade, et pas du tout des amis chez 


- lesquels nous nous rendons. Or, vous tiendriez 


peut-étre & avoir sur eux ce minimum de détails ‘é 
qui nous permet de franchir avec quiétude un seuil — 
nouveau... Mais, peut-étre aussi, ces détails, vous» 


les a-t-on procurés déja?- 


La raillerie du ton était certaine, mais si cer- 
-  taine aussi sa douceur que je pris, cette fois, le 


Aad de rire. — 
— Je dois, dis-je, aux prévenances de M. Ralph, 


un valet de chambre qui a toutes les qualités du 


véritable confident... 

_Antiope leva les yeux au ciel avec une expression 
-d’effarement comique. 

— William, n’esi-ce pas ? fit-elle. Ah! le brave 
garcon ! Mais vraiment, comme on dit chez vous, 
il n’a pas inventé la poudre. 

— Ce n'est pas son métier, dis-je. En revanche, 


il ne m’a jamais marchandé les renseignements que 


- sa discrétion lui permettait de me donner... 
— Sa discrétion ! fit Antiope avec un sourire. 


‘chateau de Clare, de. ses 5 pares, de ses 1s jardins. ‘Un a 


_— Et que la mienne, achevai-je, me permettait: 








ai 


Pat 


ie ne s’était pas aes, je croyais que ¢ 6 i 





vous que j’avais rencontrée. 
' Cette fois, elle rit franchement.' 


— Je ne suis certes pas aussi belle que Lady 
Flora, dit-elle. 


Je la regardai. Elle vit dans mes yeux la répro- 


bation de cette fagon un peu sommaire de chercher | 
a susciter un compliment. J’eus le bonheur de ze . 
voir rougir. 


Elle se reprit bien vite. 


- -— Ce brave William, dit-elle, je serai curieuse — 
de savoir s'il vous a dit aussi l'Aage de Lady © 
re Arbukle, qui ne le cache d’ailleurs pas ? ; 


— Naturellement, fis-je, il me l’a dit : ; quarante- 
cing ans. 


_ — Eh! eh! fit-elle, c’est A peu prés cela. 


- Elle s’était arrétée devant une haie, et attirait a 


al la branche épineuse d’un mfrier pour y 
- cueillir une fleur blanche. 


Sans se retourner, sur un ton calme, trop calme, 
elle me demanda : 
— C’est tout ce que vous a dit William ? 
-— Il m’a donné également quelques détails sur 


les bruits qui courent dans le pays au sujet dela . 
fortune de Lord Arbukle. 3 


— Il ne vous a rien dit d’autre ? 


_,. — William, fis-je, pesant mes mots, mé parath 
le plus honnéte gargon, le plus dévoué & ‘ses 

- maftres. J’aurais jugé indigne de le pousser & com- © 
mettre a leur sujet une tndisoretions , 


= Eh bien? fit-elle. 
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- — Des bruits qui me eoiearndat ditelle, hau- ? 

_ taine. A quoi faites-vous allusion ? re 

_—A un, projet dunion entre vous et Lord . 

_ Arbukle, fis-je poliment. . ie; 

Elle avait éclaté de rire, mais, continuant a main-. 

_ tenir entre ses doigts la branche du marier, elle ne 

ae toujours pas retournée. 

_— Ah! dit-elle enfin, quelle grotesque histor te 
5 Ce pauvre petit Reginald ! Mais savez-vous qu'il y 
_a exactement entre lui et moi la méme différence — 
 d’Age qui existe entre moi et Lady Flora ? Votre 

"William aurait bien pu vous le faire remarquer. 

_ — Madame, fis-je, — et c’était la premiére fois 

de la journée que j'usais d’un vocable aussi céré- 

_monieux, — madame, permettez- -moi de vous 

-répéter respectueusement que William n’a rien a 

voir dans cette affaire. i 

_ _ Etjelui fis le récit de la scéne qui s’était déroulée, | 

§ Je soir de mon arrivée, dans l’auberge. : 
Elle écouta avec beaucoup Repenicn: Ouana 

j jeus terminé : 

— On ne peut pas empécher les gens de. pastan 

se borna-t-elle a dire. Mais si vous saviez comme — 

ce que vous me racontez est dréle. Pauvre petit — 

_ Reginald! Non, vous ne comprenez pas, vous ne 

' pouvez comprendre... Quand vous Tepes vu, peut- > 
-étre, alors... ; Gia cas 

_ Elle me posa la main sur le bras. . 

a —_— Tenez, le voici diame qui boa & notre 

rencontre. 
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Un jeune homme au buste moulé dans un éton- 


nant veston couleur fleur de pécher s’avancait en — 


effet au-devant de nous. Il était sans chapeau, de 


sorte qu’on pouvait voir ses splendides cheveux 


_ plonds bouclés. Il avait l’allure un peu Gansante 


, _ des gens qui marchent sur la pointe des pieds. Je 


-reconnus le beau visage entrevu deux jours plus 


_t6t dans l’automobile ; je le reconnus d’autant plus 4 
aisément que, dans l’intervalle, j’avais eu la char- | 


mante apparition de Lady Flora. 
Quand il fut prés de nous, il poussa un cri d’en- 


ie fant, un cri joyeux comme s'il y avait des années — 


qu’il n’avait vu la comtesse de Kendale. 

— Antiope! Ah! chére Antiope, comme c’est 
-gentil A vous! Que maman va étre heureuse | 

Il disait maman, et ce mot avait je ne sais quel 
charme entre ses lévres d’un rose étonnamment 
semblable a celui des lévres de Lady Flora. 


Il serrait maintenant la main d’Antiope contre 


son coeur, et soudain, s’arrétant dans ses effusions 


avec un geste d’une timidité pudique qui parais- 


sait bien étre étudiée de la fagon la plus anette 
leuse. 

— Mon Dieu! excusez- moi, monsieur le profes- 
seur. Antiope, je vous en prie, voulez-vous me faire 











ure atrlee 


le grand honneur de me présenter a M. le ee 4 


 seur Gérard. 


La présentation a peine faite, ce fut un bien . 


oo autre déluge de protestations. | 














_ “Oe je suis fier, monsieur le professeur Ai 
me eee a bientot, jen suis sar, de vous dire 
tout simplement : cher monsieur), que je suis fier 
-d’étre admis a vous connaitre. J’ai tant d’admira- 
tion pour vos travaux. Ici, ce n'est qu’une maison — 
de campagne. Mais, en Angleterre, dans la biblio- 
théque de notre hdtel de Chelsea, j’ai tous vos 





 ouvrages, tous... 
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ceffectivement étre 4 peu prés compléte. 


_ regard qui semblait ae « Vous comprenez, main- 
ae ee ee 


_ Et, d'un trait, il me récita une liste qui me parut 





_— Bon, me dis-je. Cela prouve en tout cas qu ‘il 
ne posséde pas ma photographie ; et aussi qu’il y — 
a, au chateau de Clare, de bons dictionnaires bio- q i. ‘ 
-_graphiques. Sag 

Il m’était néanmoins impossible de contester que 
ce jeune Anglais fat infiniment séduisant. a 

Il ne cessait de parler. ig 
-— Si vous saviez quelle fierté est la mienne 1. 

— La! Reginald, arrétez-vous, dit Antiope en ao. 
souriant. Vous allez faire tomber en confusion 
M. Gérard, qui est le plus modeste des savants. 

_ Elle avait pris le bras de mon admirateur. . 
-— Lady Flora va bien ? | ¥ 
_— Bien, trés bien, chére Antiope ; il lui tarde Ce 

tant de vous voir arriver. By 
-_ Eh! nous n’en avons plus pour longtemps, ce 
dit la comtesse de Kendale. 

Elle continuait 4 marcher en s’appuyant sur le. 
bras du jeune homme avec une maniére de complet 
abandon. Et, comme nos yeux se croisaient, elle 
-eut dans les siens un regard railleur et rapide, un 








« ies bruits qui couraient dans le pays au sujet = 
de la fortune de Lord Arbukle », lorsque j’avais — 
parlé ainsi, j'avais exagéré sciemment, espérant 
que cette exagération entrainerait de la part de la 
comtesse de Kendale une mise au point, qui serait 
de toute fagon pour moi un précieux supplément 
B inlorisien. Mais Antiope n’avait pas relevé ma 













eas, que atale | pu obtenir de William, et a 
ceux, un peu plus précis, que, me faisant fort de 
la conversation de l’auberge, dans laquelle il avait 
été partie, j'avais eu du cocher Joseph. Je savais — 
ainsi que Lord Arbukle, le pere, n’avait pas tou-— 
jours 6t6 Lord Arbukle, ni méme Sir Thomas 
_ Arbukle, et qu’avant de posséder le chateau de 

_ Clare en Irlande, plus le chateau de Bolsover, en 

- Ecosse, et I’hdtel de Chelsea, il avait 6t6 mineur 
dans le pays de Galles, prospecteur au Transvaal, | 

_ marchand de grains aux Indes, épuisant au cours | 

_ de sa vie les multiples manidres de s’enrichir que | 
Se peuvent offrir les colonies britanniques a un sujet 
_ patenté de 1TEmpire. 

Tl était mort, ce robuste lutteur, assassing, ‘a y 
avait une dizaine d’années. On avait retrouvé son s 
: cadavre, chaud encore, dans une clairiére, a un 
‘mille A peine du chateau de Clare. Un fermier ca 
expulsé et qui, devant {émoins, avait proféré des _ 
-menaces a l’adresse de Sa jPleagurle, avait, 66 ie 
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. illustre origine, afin la troisiéme fille de Lor. 
- Somerville. I] fallait croire, — et je sus par la 
_ - Buite que j’avais raisonné juste, — que la fortun 
des Somerville n’était plus égale & l’antiquité de 
leur maison, pour qu’une hérititre de ce grand 
nom ait da ‘consentir Sa main a l’ancien mineur 
gallois. Tels étaient depuis deux jours, les objets 
_ fort peu scientifiques des investigations auxquelles 
je n’avais cessé de me livrer, n’abandonnant le sou- 
venir d’Antiope que pour courir a celui de Lady ' 
Flora, et parfois méme mélant leurs deux images. © 
_ N’y avait-il pas 14 un abus de confiance caractérisé? 
_ Si j’avais usurpé la place du professeur Gérard, 
n’étais-je pas du moins tenu a observer pour lui, 
a m’attacher a l'étude des choses auxquelles il 
ge serait lui-méme arrété? Mais ces scrupules 
_ wétaient guére de longue durée, et la seule évoca- 
tion de lady Flora dans sa prairie ou d’Antiope 
_ dans sa chambre de veuve suffisait 4 les mettre en 
fuite. 














‘Nous Mons arrivés devant le perron de la villa. fe 

_ — Ah! monsieur Gérard, dit Antiope, je vous 
Oh envie de n’avoir pas encore vu ce que vous allez voir. 

ici. Rien n’est plus agréable aux yeux que la villa 
de Clare. Comme notre pauvre Kendale va vous 
a paraitre noir et triste, au retour... Non, non, ne 
_ protestez pas. Attendez d’avoir vu. Et vous savez, 
te Brelle, en eras plus is sur le bras de 

















; Cabins. ‘tout Redis Hee ter il. a ahyen de god 
qu'il est beau. | 
- — Antiope, chére Antiope, murmura le jeune 


homme avec un sourire de géne et de ravissement, 


_ taisez-vous donc. Vous étes insupportable. 

_ — Non, non, je dis ce qui est. Autant de goat 
qu'il est beau, monsieur Gérard. Seulement, voila, 
il a de vilaines idées politiques ; qui le croirait, 
en le voyant si élégant et fréle ! Il est anarchiste, 
-révolutionnaire, que sais-je encore! Quand j’étais 


: petite, je croyais que les révolutionnaires étaient 
des gens au cou noué d’un mouchoir a carreaux, 


et qui chantaient des chansons excessives, debout 
sur les tables, au milieu de bouteilles vides. Et 
- pourtant, Reginald est révolutionnaire. C’est & bou- 
leverser toutes les idées recues! Ce n’est pas la 


_ peine de me pincer le bras. Jurez, Reginald, que 


vous n’étes pas révolutionnaire ! 
-_ — Mon Dieu! Antiope, comme vous étes ridi- 
‘ cule, dit en riant le jeune homme au veston fleur 


= ‘de pécher. Et elle, cher monsieur, savez-vous ce 


q 


qu'elle est! Elle appartient 4 un tas de sociétés | 


secrétes, des sociétés qui ont pour but de chasser 
~ les Anglais d’Irlande. Son nom est écrit dans une 
prophétie qui fait d’elle une espéce de Jeanne d’Are 


irlandaise. A votre tour, Antiope, jurez que ce que 


. _ je dis est faux. 


— C’est vrai. Rien n’est plus vrai, dit Antiope. 


. Cette maison ou je viens prendre le thé, j’y entrerai — 
a un jour, bientdt, trés bientét, la torche a la main. 


cs Mais, vous le voyez, monsieur Gérard, en attendant, 
nous sommes tout de méme des amis, de bons amis. 


ee ee 
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36 disant, 
Puis, elle éclata de rire. be ee 
Il y avait quelque chose dans out ce manége 
qui m’énervait. Ces maniéres me paraissaient inso- 
lites, cette gaieté forcée. Antiope se rendit-elle 
, compte de mon impression ? Sans doute, car, d’une 
voix changée, une voix devenue presque dure, ce 
elle dit : e 
_ — Entrons. Assez de sottises. Il serait peut-étre 
i convenable de ne pas faire attendre bembat 
- votre maman. 


_ Dans la vaste galerie ot nous pénétrames tout — 
 d’abord, 14 ot ils se trouvent d’ordinaire, je ne 

vis point de portraits de famille. Et comme je sous- 
-crivis a cette réserve ! La multiplication des effigies 
_ des Somerville n’etit servi qu’é marquer la pénurie 
_ dela branche Arbukle. 

Un carrelage & damiers noirs et blancs. Une 
- grande glace encadrée d’ébéne, descendant sur une 
- jardiniére pleine @hortensias bleus... Par la baie 
 vitrée, on apercevait le jardin, s’acheminant en ~ 









_ pente vers la mer, un jardin déja noyé dans le 


brouillard, un de ces jardins devant lesquels — 
aimait, en compagnie du cher Lord Henry, a réver 
le jeune Dorian, lorsqu’il rentrait de quelqu’une de 
ses nuits crapuleuses, passées avec les dockers 
opiomanes et les filles de Greenwich. 

Rien n’était plus déplacé que la comtesse de 

Kendale au milieu de ce luxe déliquescent. Mais — 





























re Mainaat cria . Lord. Apbukle. Nous voici ! ; 


i i nous fit signe de passer. 


_ Lady Flora était accoudée sur un divan bas, en 
“ague rouge 4 filets d’or, recouvert de velours noir. 


 entrames, dans une coupe de verre noir 

Elle baisa au front Antiope, qui s’assit & cété 
delle, sur le divan. 

_ — Ah! dit-elle, monsieur Gérard, dompteur de 
_juments rebelles, comme c’est aimable & vous 
‘davoir répondu & mon premier appel. 


4 le divan noir. 
, Antiope s’était accotée aux coussins avec, désini: 


-volture. ; 
_ — Reginald, dit-elle, je suis désormais trop bien 


Te thé. 


de pécher approcha la petite table sur laquelle. 


- porto, et Lady Flora m’imita. Déja, du seul fait de 
gait a s’établir entre nous quatre. 7 


s'amusajt & taquiner, du bout d’une orchidée, une 






Tl poussa le treillage de bois laqué qui tenait 
“Hen de porte, souleva une tenture de velours, 


~. ‘ 
ime o 
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pour bouger. Faites la jeune fille. Sige Feo tS 


Avec une dextérité de fée, le jeune homme fens 


Lord Reginald, assis & mes pieds sur le tapis, 





co 


_ Elle fumait une cigarette, qu’elle jeta, lorsque nous ~ 


Elle souriait. Un de ses bras nus rayait de blanc g 


_ tait la théiére et divers autres accessoires. Antiope : 
se fit verser du thé. Il en prit aussi. Je choisis du 


ces choix, une sorte de correspondance commen- — 


3 petite chienne de salon, sans queue ni téte, poilue, — ; 


ee 







































naturel, étre assez autoritaire. 


 qu’elle allumait, et d'une conversation menée a 


a 


Flora. Je mentirais bien inutilement en niant que 
impression qu’elle fit sur moi ne, fat profonde. 
Jamais on ne dira trop l'influence sur de jeunes 


-plébéiens d’une femme somptueuse et belle: Dis- — 
_ tingués, par elle, ils deviendront, & son gré, de 
- fanatiques défenseurs de l’ordre et des choses éta- 
blies. Dédaignés, on les verra se muer instantané- 


‘ment en fauteurs farouches de discordes civiles et 


dont personne n’a jamais eu l’idée de contester le 


_ pouvoir de séduction, s’était avisée, vers 1788, de 


donner une féte ot elle ett convié et traité, comme 


tine, il y a a parier dix contre un que la Révolution 
i - netit pas eu lieu, que Bonaparte aurait terminé 


qui se puisse imaginer. 
Je regardai donc Lady Flora. Elle avait une abe 


Pas velours rubis. Ses cheveux coupés lui faisaient 





une petite criniére blond pale, qui laissait nue son 
ee Cee Wetocud 


—_ _ Allons, Reginald, tases Irma franquilis lui 
dit sa mére, d’une voix ot se percevaient de sin- — 
-guliers échos métalliques, une voix qui devait, au oe 


Profitant de la minute ot elle était occupée . is 
‘a la fois de son verre de porto, d’une cigarette 


batons rompus avec Antiope, je regardai Lady | a 


de guerres intestines. Si la reine Marie-Antoinette, © 


ils désiraient l’étre, une demi-douzaine de polis- — ‘ 
sons du type Saint-Just, Barnave, Fabre d’Eglan- 


% sa carriére comme chef d’escadron d’artillerie, et Z 
que notre Europe et notre société actuelles ne 
seraient pas devenues le plus beau panier de crabes 





















facie a nos pieds son fils p pour me rappeler age 
de cette femme, et, méme alors, je n’y réussis 4 
-guere. « De telles choses, avait dit mon humble ' 
confident, le valet William, il faut les voir pour — 
--y croire. » Ah! méme les itains on ne les croit 
(pas. 

; De sa gorge, de ses bras nus, en une invincible 

~~ pente, mes yeux descendaient vers les hanches, 
- peine serrées par l’ample ceinture de jais obscur, 
plus bas encore. Une de ses jambes, dans son bad, 

de soie dorée, était découverte. On apercevait le : 
:  genou, bombé et transparent. sous le tissu arach- } 


_“héen. Je n ‘en pus voir davantage. Alors mon Peak: | 
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. Me rendant compte qu’ un certain nombre co 
sujets de conversation devaient étre ici comme > 
- autant de chausse-trapes, je pris le parti onniedia 
de complimenter Lord Arbukle sur les marques de> 
got qu’il avait données dans Vinstallation de Ja 
villa. 
Je sentis que mes félicitations Iwi alleen) au ; 
coeur. Ses prunelles violettes me remerciérent. 
— Vous étes véritablement trop indulgent, cher 
-monsieur. Sie 
. — C’est sans contredit assez réussi, fit noncha- 
- lamment Lady Flora. ; pa 
. — OU l’on peut constater qu’on a eu de bonnes 
he idées, dit Reginald, c'est lorsque, ces idées, un- 
eS ultra vous les eee Vous connaissez — sans 

















A 













est palewais si Ponda dane’ les folione intell 
tuels. Enfin, peu importe. Sir Philipp est. incontes- 
tablement un homme remarquable et un gentl 
man accompli. Mais pour moi, il n’a pas été trés 
- gentil. 
—_ Reginald, dit Lady Flora, ne dites done pas 
a de ‘sottises. Sir Philipp est un ami parfait. 
_ — Je fais juge M. Gérard, maman. Ecoutez, cher. By 
_monsieur : Sir Philipp a, 4 Hythe, prés de Folkes- 
tone, une villa, une superbe villa, une villa qu'il 
—_ ees par Varchitecte au a édifié celle-ci. 




















- ce Pak 4 YOUS 1 ne pouvez pais dite; maman, — 
que sa conduite ait été ce qu’elle devait étre. 
Lady Arbukle haussa ses belles épaules. 

ak Vous pouvez rire, maman. Ecoutez, monsieur — 
Gérard : il y a dans la villa d’ Hythe une vinialie g iA 
ainsi -composée : boiseries grises ; murs tendus de 
papier rose, avec, comme frise, des singes yesaii 
4 saute-mouton avec des dauphins; petite com- 
mode galbée avec glands d’argent servant de poi 
- gnées de tiroirs ; enfin lit d’ébéne macassart, sur-_ 
-monté d'un perroquet de bois vert. Des dauphins, 
un perroquet, ce sont, je pense, des caractéris- 
_tiques suffisamment originales. Eh bien, monsieur 
Gérard, cette chambre, textuelle, vous s mentonder, 

























sans outa il me y ‘a prise. “Autre ones Oh is 
maman, vous n’ avez pas besoin de hausser les 
épaules, vous savez bien que ce que je dis est laa 
-yérité. Autre chose. Toujours 4 Hythe, il y a une 
_ salle de billard ainsi concue : rideaux de fenétres, 
_ toile grise & frange cerise ; tapis gris uni; billard — 
_@ébéne a pieds d'ivoire ; divans d’angle en bois 
gris, recouverts de grosse soie cerise; tables — 
_ gigognes en érable gris, & bande noire ; enfin frise 
_cerise avec oriraies et hippocampes alternés. Des — 
- orfraies et des hippocampes! Eh bien, monsieur 
Gérard, cette salle, textuellement, Sir Philipp Fa 2 He 
_ copiée sur ma salle de billard & moi, la salle Raffin. — 
‘Dugens. aie 
_ — ha salle Raffin-Dugens, retbtadiie reels a - : 
_ Lady Flora leva les yeux au ciel. pea 

— Vous voyez, Reginald, M. Gérard est un- 
homme sensé. Demandez-lui ce qu’il pense de vos" 
—excentricités. Baptiser des appartements de noms 
-pareils... On n'a pas idée! 

Le jeune homme rougit délicieusement, ¥ 
(aM Gérard, jen suis certain, Tepe trou | 

























Any -vis Be oes désintéressés qui eatachoh et 
guider ’humanité vers des voies meilleures. 
—, Tout cela serait trés joli, dit Lady Flora, si 
on seipaik encore sur quel pied danser. “Monsi¢ 
Gérard, & mon tour, je vous prends pour juge. 



























pe ees ent, murmurai-je. 
Ge Remarquez, ait: Lady Flora, conciliante, que 
Reginald est un trop bon fils et que je laime trop : 
aed ee de ee son hee ou il le- 











Se cpporiibie 1 Aussi ai-je exigé die Heeinald qu vil 
ne donnerait désormais & nos appartements que 
‘des noms de révolutionnaires décédés. Ceux-la, 
dun moins, on est sir qu’ils ne renieront pas leur. 
—idéal pour devenir ministres das des cabinets 
bourgeois. ‘ 
Antiope n’avait pas pris part & cette controverse. . 
Debout contre une fenétre, elle ftambourinait des _ 
doigts. sur la vitre, derriére laquelle on voyait le 
rdin steffacer | peu & te dans le soir. ! 




































— Quoi? dit-elle. 


nous jeter a la mer? 
— Qui, dit-elle, d’une voix lointaine. 
- — Oui? Vous entendez, monsieur Gérard, fit. 


paraissait piquer. Vous entendez? Ne croyez pas 


que ce soit une plaisanterie. Elle est sérieuse. 
_ Enfin, vous étes au courant des choses de I’Irlande, 


Irlandais? Une meilleure organisation des ser- 


ler. Nous ne demandons qu’a leur étre agréables... 
de me récusai d'un geste poli. 


vous pas bien comme vous étes? 


_ Personnellement, dit-elle, oui. 
— Alors? 


plus personne entre eux pour les en empécher! — 


 — Eh! Vaccomplissement de la prophétie du 
Donegal. N’est-ce pas ce jour-la que vous devez — 


4 Reginald, que Vindifférence de la jeune femme 


-expliquez- -les-moi, car je me demande, moi, si je 
_ les comprendrai jamais. Que veulent au juste les © 


vices judiciaires? Un régime douanier plus libé-- 
- ral? Des écoles ? Des hopitaux ? Ils n’ont qu’a par- . 


: -— Voyons, Antiope, dit le jeune homme, n ‘tes. fee 


Alors fi. 53 Tyee 
> Dieu! fit Lady Flora, que j’ai haan de ce 
- genre de discussion ! Quels enfants vous faites! 
Monsieur Gérard, on ne peut les laisser deux 
- minutes ensemble sans qu’ils se mettent. & parler 
politique. Qu’est-ce que ce sera, quand ils n’auront 


i. 
ee a 


La nuit était entrée dans le boudoir. Je ne voyais 4 4 

















sncore. Hey ‘een phrase, 
elle me jeta” un sourire @intelligence. 

sf Lord Reginald sentétait. 
— Vous ne m’avez pas répondu, Antiope ? Crest oe 
bien le 24 avril qu’est votre anniversaire, et par 

conséquent I’ échéance de la prophétie du Donegal ? | 
yee Vous le savez aussi bien que moi, dit-elle. 
idée d’une bonne plai- 
feeoas - ‘ics a Aniiape. Le 23 est le jour de . 
Paques. Nous allons donner ce jour-la une soirée, 
pour féter son anniversaire. Et il faudra qu’elle — 
y vienne, qu'elle soit ici au moment ou se lévera 

Yaube du lundi 24. Plus de conspiration possible, 
ma pauvre Antiope. On dansera, et je veux que 
vous ouvriez le bal avec mon ami le colonel Hart- 
field, qui commande la garnison de Tralee, et & 
qui incomberait, en cas de rébellion, lagréable _ 

ase de vous arréter. 

Le jeune homme battait des mains. Il avait 
a conscience avoir réussi une excellente plaisan- 




































A Bhdkte un peu inquidte de 4 eae que Bes, ae 
nait la conversation. 
Mais lui s’entétait. ; 
_ — Acceptez-vous? répétait-il. Le 23 avril, a 
onze heures?... J’inviterai tous nos amis de la 
région. Nous souperons.. An 
er eh §1 nous avons a ce moment- 1a des hotes a 





























; M. ‘Gérard sera onde notres. a 
“Nous aurons d'ici 14 l'occasion de revoir 
M. Gérard, dit Lady Flora. 7 
_ En cet instant, sur la vitre bleuie par le chia 4 
5; ute nous vimes naitre et grandir les points jaunes 
de es lanternes. Une voiture s’avancait dans le : 
_ ‘pare. q 

- Reg cinald alla & la fenétre. 

— Une de vos voitures, Antiope. Et c’est Ralph 
gue la conduit. Il vient vous chercher. 4 

— Je ne connais pas, dit Lady Flora, de domes- 

- tique plus dévoué que ce Ralph. — 7 

En méme temps, elle avait tourné un commuta-— q 
-teur. Les lumiéres jaillirent un peu partout, de 
coupes, de vasques, de lanternes multicolores. 

Nous nous levames. Antiope et Lord Arbulkied 
-passérent les premiers dans le vestibule. — 

Une seconde, je fus seul avec Lady Flora. Son ~ 
bras gauche était dressé contre le chambranle de 
la porte. Elle y appuyait sa belle téte blonde ; 
j’étais prés d’elle, tout prés. 

— Je vous remercie de votre visite, aitelias 

Je gardai le silence. Elle ajouta : 

— Jespére que vous reviendrez. 

Et comme je ne disais toujours pas un mot, elle 
dit encore : 
-~— Que vous reviendrez, si du moins on vous en 
~donne la permission. 

oe lui saisis la main. 
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LA CHAUSSEE DES GEANTS 153 


Elie eut un petit rire. 

— Demain ? C’est bien t6t. Non, justement, pas 
demain. Je suis seule. Reginald va 4 Tralee chez 
son cher colonel Hartfield. Aprés tout, pourquoi 
pas. Venez donc, si vous ne craignez pas de vous 
ennuyer. Je vous aitendrai pour diner, a sept 
heures et demie. 

Ces quelques répliques avaient été échangées & 
voix basse et trés vite. Nous étions déja dans le 
vestibule ou Antiope n’avait pas encore terminé 
de mettre son chapeau. 


La voiture avait parcouru environ un kilométre 
sur la route de Kendale, lorsque Antiope prit la 
parole. 

— Ralph, dit-elle & l’intendant. 

Celui-ci ralentit légérement l’allure de l’attelage. 
Le bruit des roues se fit moins fort. 

— Ralph, dit Antiope, j’ai parlé 4 Lady Arbukle. 
Elle veut bien donner des ordres 4 son gérant pour 
qu’un nouveau délai soit accordé & Tom Lally. Il 
ne paiera son terme qu’ l’échéance de septembre. 
D’ici 14, il pourra y avoir des changements. 

Elle dit encore : 

— Les poursuites sont abandonnées contro la 
vieille Madge, gui a été surprise en train de ramas- 
ser du bois dans ie parc de Clare... Vous voudrez 
bien, Ralph, rassurer ces pauvres gens. 

Lintendant s’inclina et remit ses chevaux au 
trot. 


_Aprés un instant de silence, la comtesse de Ken- 
dale demanda : 


— Dip ke aera Votre Seigneurie. 
— Vous étiez donc a Tralee? 
o Jétais 4 Tralee, et, en prion j'ai eu Vidée 














-CHAPITRE VI 


_ LA CHAMBRE KROPOTKINE © 


i 


ee me sembla avoir entendu le timbre d'une pen- 
dule. Cette impression grandit dans le demi-som- 
-meil ou je flottais, devint un ordre... Je me levai, 
et, encore un peu étourdi, me Reurtant a d’obseurs — 
an petits meubles, aux rondes tétes de bétes dont les 
poe étaient dissémincées: un pau partaitt sur le, 














Des biches achevaient de sy consumer. Elles — 
palent 1a que pour le charme du feu de bois, la 


yg dont on es dans l’ombre, pice les mam s 
les orgues d’émail blanc. | 
_ Des lueurs roses dansaient dans la chambre. _ 
Utilisant un des sursauts de la flamme, je pus bis 
; _Yheure a la pendulette de la cheminée: 2h. 5. 

Sur une petite table, prés de la pelle et des pin- 
beetle: une petite table que je manquai de ren- 
verser, tant mes mouvements se trouvaient encore - 
-mal coordonnés, je vis luire vaguement des objets — 
de cristal et de vermeil. Un souper était servi 
a. Emerg geant d’un seau d'argent, j’apercus le 
_ Fusuell Boulos doré Grune ponies de cham 















( : auiéteiens ee cor 
-plétement inapercus | quand nous étions entrés, 


trois heures plus t6t, dans cette chambre, alors 


- pourtant toute blanche de lumiéres. 


Une des biches ayant soudain dégringolé, Vap- 4 
ye nae devint presque clair. J’entendis pains : 


moi un éclat de rire. 


— Ah! trés cher, vous n’allez pas, je pense, 


rester indéfiniment dans une pareille tenue... Il 
ne me sera possible d’aller vous retrouver au coin 
du feu que lorsque vous serez redevenu correct. 
J’eus un geste comique pour exprimer mon 
-embarras. 
Lady Flora rit plus fort. 
— Ah! vous me faites vraiment de la peine. 


Tenez, ouvrez cette porte et entrez 14, ot sont 


_ pendues mes robes d'intérieur. Prenez-en une, au 
ere, en faisant de votre mieux pour ne pas jeter 
les autres par terre. 


Jobéis. Ayant franchi la porte, je me aroun 
dans l’obscurilé, tressaillant au contact de la soie, 
du satin, des broderies métalliques, la téte bour-— 


 donnante des parfums oe sortaient de toutes ces 
robes remuées. 

A tatons, j’en fis glisser une hors de son n support 
de bois poli. Les manches en étaient si vastes que 
_ je n’eus aucune peine & y passer mes bras. Une — 
- lourde cordeliére pendait ; je la nousi autour de— 

- ma taille. Alors, je me hasardai A reparattre. 
Lady Flora était déj& auprés de la cheminée. 


_ Accroupie devant le feu, ses mains nouées autour © 
~ de ses | Senoux, elle avait allumé une cigareti oF 
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plus de bornes. Sa 
—-Ah, cher! comme vous ates an ainsi be i 
-Approchez, qu’on vous admire un peu. | Bo: 
Une psyché me permit de me rendre compte que . 
‘yétais plus ridicule encore ane: je n’avais pu le 
Ss supposer. ¢ 
_ — Mais c’est qu il a du godt... ou sinon, hoa : 
coup de chance. C’est un de mes plus jolis désha- s 
billés que vous avez choisi, vous savez : la robe fod . 
Nagasaki. ae) 
 Pétais effectivement drapé dans un kimono 
cerise, surchargé de broderies d’or figurant des 
chrysanthémes et des dragons. Les manches éva- 
_sées laissaient mes bras nus, et mes épaules appa- 

aissaient dans la vaste é6chancrure du col. 
_— Vous étes tras bien, tout a fait bien, répéta 
Z Lady Flora, mais ce n’est pas une raison pour vous 

_ montrer orgueilleux et ne pas venir vous asseoir 
& mon cété, 1a, devant le feu. 
Son rire l’avait reprise de plus belle. 
- — Comment s’appelle-t-il, le directeur de votre 

College de France ? ; 
 — L’administrateur du Collége de France? 
eM. Maurice Croiset. | 
4 _ — Ah!... Eh bien, je donnerais tout de suite une 
de mes haces — nimporte laquelle, au choix, — 
-n’importe laquelle — pour voir la téte qu'il ferait, 
- votre M. Maurice Croiset, s'il vous apercevait en 
3 ce moment. : 
_ — Elle ne serait évidemment pas banale, mur. 
_murai- “ie réveusement. , 
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s le rép 
“beaucoup d’allure. Si eg amie Antiope était s 
elle serait de mon avis. Mais, que je suis sotte, Bein 
-étre que, déja... 4 

Jeus un mouvement que je 1 eévittinind aussitet, a 
- gentant ce qu’un geste de protestation trop marqué — 
i; edit, en pareille minute, contenu d’ impertinent 
ms) pour cette aimable femme en pyjama noir. 
Mais elle avait vu mon sursaut. 

— Je ne veux pas étre indiscréte, dit-elle avec 
un sourire railleur. 
Je parai en attaquant. 
— La comtesse de Kendale, 4 ce qu’on m’a ait, 
doit épouser Lord Reginald, fis-je d’un air innocent. 
is Lady Flora haussa les épaules. ek nee 
_ — Oh! Reginald n’est pas jaloux, dit-elle. 
_ Et elle eut le méme rire qu’Antiope. . 
 — Il est tellement au-dessus de ces choses, le 
-_pauvre enfant ! 

_ Je la regardai, tandis qu'elle er avec une si 
- tranquil désinvolture. Etait-ce donc 14 la méme | 
femme qui, il y avait a peine une heure... Incon- 
science, hypocrisie, j’étais incapable de décider. 
Et je me pris & songer a la phrase d’un illustre | 
_ religieux qui avait exercé longtemps son ministére — 
- au Royaume- Uni. « J'ai confessé, me disait- il, des 
Irlandaises et des Anglaises. Or, c’est un contraste 
frappant que celui qui existe, malgré toutes les 
_ apparences, entre la pudeur irlandaise et Vobseé _ 
nité galloise. Et remarquez, ajoutait-il avec un 


_ sourire, que je ne puis vous ae que des sgalloises: 
catholiques. » 













: ease. Miniaenatt, Bebout, 18 tate reniverae, le 
_ bras en croix, elle s’étirait dans un aaa vk de 
 -voluptueux abandon. 

Elle bailla. | 
— J'ai faim, dit-elle. ies 
Elie jeta un regard sur la petite table dont fai 
. parlé tout a l'heure, battit des mains. zn 
_ — Ah! fitelle, un perdreau, un foie gras, des . 
fruits. Cela peut aller. 
_. Ayant aussi regardé la petite table, je m’ apergus: 
que tout était organisé pour permettre a deux per- JORG 
-sonnes de prendre part au souper. J’en concus une 
certaine humiliation, quant & lintégrité de mon 
libre arbitre. Pas une fois, depuis mon arrivée, 
Lady Flora ne m’avait quitté pour donner un ordre. — 
Il fallait donc admettre de sa part la plus complete | 
préméditation. Ele avait décidé que je souperais a 
“avec elle, et, croyant lui imposer les miennes, je 
_ wavais fait qu’obéir a ses volontés. Ph 
_ — Aprés tout, me dis-je, je suis bien sot d’es- 
-sayer de compliquer sentimentalement une aussi 2 
aimable aventure. C’est avec cette manie de couper _ 
les cheveux en quatre qu'on arrive as’ empoisonner 
la vie. Usons simplement de la minute qui passe, 
et celle-ci est & tous egards délicieuse. 
) Sans plus tarder, j’essayai de traduire de facon — 
 concrate ma résolution. Précisément, Lady Flora, 
debout, me tournant le dos, était en train de — 
découper le perdreau. Je la pris dans mes bras. . , 


















































ous avez fait. P aurais pu me , couper te ple Et 
en tout cas, vous voila tout éclaboussé. Regardez a 
- ces petits cubes de gelée qui tremblotent sur les — 

manches de votre beau kimono. Ce n’est pas bien 
‘a: abimer les affaires qu’on yous préte. 

a comme je demeurais penaud : 
 — Si vous désirez absolument manifester votre 
de. ne vous génez pas. 3 
En méme temps, elle me désignait le. seau qui. 
ie contenait la bouteille de champagne. 

» —TSTlyaa cété une tenaille pour les fils de fer. 

i Bt faites de votre mieux, n’esi-ce pas, pour ne pas 
ameuter les populations. ae 
__ Elle disposait, cependant, sur une nappe Sates 
"devant le feu, 4 méme le tapis, assiettes ef cou-. 
PAVerig 65.00 
- — Nous allons souper assis par terre, dit. elle. Ce a0 
> sera bien plus amusant. 
iA coté du seau a glace, il y avait un panier de faa g 
~ vannerie dans lequel était couchée une bouteille. a 
Lady Flora me fit signe de m’en emparer. ae a 

— Aucoin du feu, dit-elle. Déposez ce panier au 
coin du feu. Vous avez lu l’étiquette, “et savez ce < 
que ca veut dire, je pense ? eee 7 

— Léoville-Poyferré, dis-je. yee 
 — 41881, compléta Lady Flora. Avec le perdreau me 
cela s'impose. La, doucement, trés bien. oe 

_ Je venais de déboucher sans encombre la bou- 
 teille de champagne. 7 ii 
_ — Installons-nous, dit. mon hotesse. . 











sir au vol le Reon af ery pent les lavres. 


- comme on dit chez vous. 


Hy 


_ de telle sorte qu’on ne peut voir le vide laissé par 


vis méche qu’elle a coupée, la nuit précédente, dans — 
un moment d’exaltation. Je pus constater que Lady mi) 
Flora possédait de fagon parfaite cet art de se — 





-recoiffer. 


- demande pardon, mais soyez assez aimable pour 









- debout, donnez-nous le champagne. 
_ J’emplis les verres. 


A ce propos, avez-vous lu, dans les journaux d’au- 


horrible que la guerre. Qu’en penséz-vous ? 












pour ne pas étre de l’avis de Lord Arbukle, 
_ répondis-je. 


vida le sien d’un trait. 
_ — Ce champagne est réellerent bon, ‘Yeprit: alle, 
Jai été bien inspirée d’en acheter cing cents bou- 


add he! 


— Chut, fit-elle. Ne recommencons pas Petes. a 
de Aa geléé du perdreau. Sérions les questions, 3 


Je la regardai avec stupéfaction. Une telle faculté - 


. @oubli, de dédoublement me dépassait. Mathilde 
«dé la Mole sait & merveille disposer ses cheveux 


 — Ce perdreau est 4 point, dit-elle. Je vous 


Ajouter une biche au feu. Pendant que vous étes 


= Test bon, dit-elle, ayant ‘mouilté ses lévres. 
jourd’hui : les Allemands viennent encore de bom- 
barder Reims. Et cette pauvre cathédrale! Quel 
dommage ! Si cela continue, je serai de avis de 
Reginald, qui trouve qu’il n’y a rien de plus 


— Je pense qu’il faut étre un fou ou un scélérat 


Lady Flora remplit de nouveau nos verres et 


teilles en 1914. Vous ne le croiriez pas : en mai! — 





On aurait dit que je prévoyais les vénemen 
Maintenant, pour s’en procurer, c'est impo sible. 
_Et qui sait méme si, aprés la guerre, on pourra de 


Peet 









nouveau en avoir. Toute cette région doit étre mn | 


minablement dévastée, n’est-ce pas ? 
— Oui, dis-je. : 


— C'est trés regrettable. Mais, enfin, il yous. 


restera les vins de Bourgogne et du Bordelais. Sous” 


ce rapport, on ne peut pas dire que la France soit 
trop a plaindre. Reprenez done du léoville. Je 
regrette de n’avoir pas fait monter deux bouteilles 
de rcederer. Vous me dites que vous n’avez pas lu 
les journaux d’aujourd’hui ? Les nouvelles ne sont 
pas fameuses. Ou est.donc le Times?... J’aurais 
voulu vous faire lire le communiqué de Verdun. 
Les Allemands ont pris pied dans le bois de la Cail- 


lette et fait prisonniers deux de vos régiments. A 


ce propos, pourquoi vos journaux ne publient-ils 


pas les communiqués allemands? C’est un peu 
ridicule. Les journaux anglais les donnent bien, 


_minutes moelleuses, d’en constater la disparition. 
Si mes scrupules patriotiques se trouvaient de 


eux. Vous ne dites rien. Etes-vous souffrant ? 
Je ne souffrais pas. Je venais simplement de 


-m’assurer, par un mouvement un peu brusque du 


cou, de la permanence de la paralysie laissée par le 
shrapnell de Guise. J’aurais été assez géné, en ces 


ce fait en paix, je mentirais, toutefois, en afirmant 


qu’il en était de méme de certains autres. Sans 


connaitre personnellement le professeur Ferdi- 


-nand Gérard, j'étais forcé d’admettre que la 


arrivée a Kendale devait différer vraisemblable- 


méthode de travail que j’avais adoptée depuis mon 





: 





ndaises. J ‘étais foreé oe foconnatite: shite : 
- comme jour, que jétais en train de tromper dou- — 
- blement les plus loyaux, les plus magnanimes des 
~hdtes. Aussi je ne prétends pas un instant esquiver, _ 
_ de la part de ceux qui liront ces lignes, le reproche 









tances atténuantes, en raison de ma faiblesse, et 
‘surtout de ma sincérité. Be 

Si puissants fussent-ils, — et je donne ma parole To 
- quwils l’étaient, — on voit que les philtres de Lady 
Flora n'avaient pas complétement étouffé en moi 
la voix de la loi morale. Mais c’était d'une fagon 
 extrémement affaiblie qu’elle me parvenait en cette 
~ minute, ot, pelotonné dans ma robe de pourpre 


ee 













Flora, je m’attendais, d'un instant a Vautre, a 
Aas le cog chanter. 





‘aide d’un couteau de vermeil. J’eus soudain I’im- 
pression assez désagréable que j’allais avoir & sur- 
veiller mes paroles. 
_ — Vous plaisez-vous dans ce pays? demanda:! 
 telle négligemment. 
— Jeserais bien difficile si je ne m’y plaisais pas, 
_répondis-je avec la plus parfaite hypocrisie. 
Elle sourit. 
eee | conker te. dit-elle, et c’est fort pes a voua. 

















dimmoralité. Je me borne a plaider les circons- _ 


et dor, le front posé sur les petits genoux de Lady _ 























fe | n jaiaga pas. dee son cues. | eh 
_ — Eh bien, dit-elle, vous n’étes pas comme moi. 
tis) Ici, je m’ennuie, je m’ennuie... 4 en mourir. 
— Pourquoi restez-vous, alors? fis-je avec un 
‘peu d’aigreur. 
Elle me regarda de ses beaux yeux étonnés.. 
— Pourquoi je reste? Mais, par devoir. 
— Par devoir? 
a oe Oui, a cause de la santé -de Reginald. Lair 
_ de Londres ne lui vaut rien. Celui d’Ecosse est trop 
fort. En outre, vous avez, tout a l’heure, fait allu- 
_ sion a certain projet... nS 
Elle s’interrompit & point pour poser sur une 
assiette une moitié du fruit qu’elle venait de ae | 
_tager. 
_ — Je ne vous étonnerai pas en vous disant que , 
ai ai déja en vous une grande, une trés grande con- 
‘fiance. Permettez-moi de vous demander de me 
parler en véritable ami. 
— Je vous en prie. ; 
— Eh bien, ils’agit de ce mariage. Guel est votre 
avis gies 
— Mon avis? fis-je, abasourdi. | 
— Tl n'est naturellement pas question, cofiti- 
nua-t-elle, sur le ton le plus posé, des fortunes 
en présence. Rarement union aura été. sous ce rap- 
port mieux assortie. 
_ — La différence d’age, peut-étre? uss 
_ — Peuh! fit Lady Flora. Antiope a dix ans ae : 
caps que Reginald, c’est vrai. Mais elle est si lap 
a caractére. Ce n'est pas cela. 
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Elle laissait, de fagon bizarre, poser sur moi son) 





_ regard. 
— Je ne sais si je dois continuer, fit-elle. Encore. : 
une fois, j’ai peur d’étre indiscréte. Soh: 


— Vous avez acquis le droit de l’étre, dis- je 
 galamment. : 
Ses paupiéres ne palpitérent méme pas. 
ho Je:le serai donc, dit-elle. Mais, au préalable, 
a a faut me jurer que vous n’avez pour la comtesse — 
a de Kendale d’autre sentiment que cette amitié d’en- | 
-fance dont elle m’a elle-méme parlé. S31 en était 
différemment, j’aurais trop peur de vous c.userde 
Ja peine, et je me tairais. LA 
-— Que voulez-vous dire ? 

i Une mére a des devyoirs, continua-t-elle grave- 
ment. Si désireuse que je puisse étre de voir mon 
fils épouser Antiope, je m’en voudrais toute ma vie 
d’avoir prété la main a la réalisation de ce projet 
sans avoir fait au préalable le nécessaire pour 
constater Vinanité de certains bruits. 

yo A quels bruits faites-vous allusion ? ’ ic 
_— Oh! je le reconnais, des choses bien indignes, © 
Mais, encore une fois, je dois en avoir le coeur net. 
Vous étes mon ami. Je me suis trop avancée main- _ 
tenant pour me taire. Dites-moi, le cceur d’Antiope, — 
le croyez-vous libre ? Que pensez-vous delle? 
_  — Je crois la comtesse de Kendale occupée uni- 
quement de son pays. 

-— Quel pays? oe) 
Seda So: V'Irlande. 
ady Flora éclata de rire. 
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- — Quel enfant vous faites! Une femme a le ~ 
‘jour pour s’occuper de politique. Tl lui reste ses — 
 nuits. © oer 
Pies Je nevois pas...” 4 
_— Oh! ne me resardez, pas avec de tels yeux. | 
Vous finirez par me faire croire que j’ai eu tort — 
d’en user avec vous de facon si confiante. Vous — 
- pensez bien que je n’attache pas aux bruits dont — 
‘ils agit une importance exagérée. Et puis, Antiope 4 
_ est libre.. 

= Hieor une’ fois, & quels bruits faites-vous 
: allusion ? ; 

_ — Des racontars, dit Lady Flora, j’en jurerais.. see 
Depuis combien de temps étes-vous a Kendale? — 
 — Je suis arrivé le 24 mars, ef nous sommes le 
6 avril. 

— Douze jours seulement, fit-elle. Mon Dieu, il 
me semble que je vous connais depuis si long- 
temps. 

« C’est fort aimable, pensai-je. Mais & quoi tout 
cela va-t--il nous mener? » 

— En douze jours, vous avez tout de méme eu 
le temps de vous familiariser avec les aitres de 
Kendale. Vous connaissez la disposition de la 
chambre d’Antiope ? 

— Qui, pour y étre entré une fois, le lendemain 
de mon arrivée. 

— Cette chambre est au premier étage, a Vangie | 
du chateau. L’une des deux fenétres donne sur la_ 
mer, l’autre sur le parc. : 

_— J’ai remarqué ces détails. 
Vous savez que le chateau. est bati & flsne de. | 
oe rocher. De sorte que la fenétre du parc est dominée 
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“par mr reehe quelle a, en face delle, a quarante ; 


ou cinquante pieds. 
— Je sais, dis-je. J’ai méme gravi cette roche. 


De son sommet, on a sur l’Océan une vue plus ae 


belle encore que des fenétres du chiteau . 

— Bien, fitelle, alors, vous allez comprendre a. 
merveille. Mais que je ne voie pas dans vos regards 
la moindre nuance de désapprobation... Je m’ar-_ 


-_réterais a Vinstant méme. 


— Continuez, je vous en prie. 


— Il y a trois mois de cela, — ou cates ees 


javais & mon service un palefrenier. Jim était son > 
prénom. Or, Jim avait congu un sentiment trés 
doux pour la femme de chambre de la comtesse ice 
de Kendale. 

— Jenny? 

— Non, Jenny est venue depuis. Celle de Jim 
_ s'appelait Jane, je crois. Pew importe. 
-— Peu importe. 

— Bref, le soir, son service terminé, Jim courait 
vers Kendale pour essayer d’y retrouver Jane. Un — 
soir, elle n’était pas au rendez-vous. La chambre > 
de la comtesse était éclairée. Jim eut l’idée bien 
naturelle d’escalader la roche, pensant que Jane— 


- était retenue par sa maitresse, et désireux de 


guetter l’instant ow celle-ci lui rendrait sa liberté. 


- Or, Jim n’apercut pas Jane. Mais en revanche... 


— Mais en revanche ? zs 

— Ah! dit Lady Flora. Non. N’attendez pas de. 
moi que je commette la mauvaise action de vous 
dire le nom de celui qui était, & cette heure tardive, 
avec Antiope. Quelle idée vous feriez-vous de moi? 


hs Le nom de cet homme n’a rien 4 voir avec la chose. 


























nee Vous pensez bien, italige’ que Tab sais "4 
‘premiére occasion de le renvoyer. ee . 
Elle avait allumé une cigarette, et isis ag 4 
ne monter vers le plafond, par petites saccades — 
-bleucs. he eos 
» =~ Quel est votre avis? 1 

~ Je pense, dis-je, que Lord Reginald est ellen 
fen au-dessus de ces choses. 7 

Elle sourit. = 
— C'est également ce que je pense. Aussi ne lui 
en ai-je méme pas parlé, Vous voyez que vous _ 
pouvez étre fier de la confiance que j’ai en vous, © 
Tl y eut un silence. En ce moment, la pendulette - 
iy sonna. — ‘ 

ne Lady Flora tressaillit. jn 
ne ig — Quatre heures déja ! fit-elle avec le plus char- © 

-mant accent de regret. 1 oe ae 
feet e me levai un peu nerveusement. ; 

_ — Il faut que je vous quitte. 

Elle ne fit que fort peu de chose pour me rharieel 
= Mon Dieu, que je suis désolée de vous con- 
traindre & faire ainsi une lieve dans la nuit! ray ; 

- Elle avait ouvert la fenétre. en: 
' — Heureusement, il ne pleut pas. 

Elle était revenue vers moi, avait posé ses mains 
‘sur mes 6paules. Je n’avais qu’a avancer la tote of 
_ pour avoir contre mes lévres ses cheveux Hone : 

— Vous ne m’en voulez pas? | > 

— Vous en vouloir ! Pourquoi ? aes 

— $1 vous aviez, dit-elle, éprouvé pour Antiope 
un sentiment autre que de l’amitié, je ne me serais — 
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Le long des massifs obscurs, par les allées sur i 


le sable desquelles s'égouttaient les larmes de la 





~ 


_ derniére pluie, Lady Flora me reconduisit jusqu a 


la grille du parc. 


- aventure! Je songeai au grand homme de la 





 seaux. Sa trés authentique petite-fille, je venais de 


- famille, & ce Lord Francis Somerville, toura tour 
_ collaborateur et rival de Pitt, signataire de la paix — 
_ d’Amiens, et avec qui, sous les ombrages de Saint- _ 
Cloud, Joséphine aimait a parler des mers des _ 
Antilles, sur lesquelles il avait jadis, jeune amiral, 


fait tournoyer ses boulets ramés contre nos vais- 





Je prétai a aa ener & une aussi tranquille ea 
 impudence. En cette minute, je n’avais plus qu’une 
_ pensée : mettre le minimum de ridicule a troquer 
contre mes vétements la splendide robe de pourpre 
et dor. Il faut rendre justice au tact merveilleux — 
avec lequel Lady Flora me mit & méme de m’ ace S 
. quitter de ces médiocres formalités. ; 


_ L’ayant franchie, je me mis a mamas trés vite — 
sur la route. Bientét je fus obligé de ralentir mon 
allure. Les ténébres semblaient devenir plus 
 €paisses, ainsi qu’il arrive a l’heure qui précéde 
- immédiatement l’aube. 
Je reconnus l’endroit ou, la semaine précédente, 
j ‘avais 6t6 présenté a Lord Reginald. J’évoquai la — 
silhouette du charmant ami du colonel Hartfield, 
et, a travers elle, celle de sa mére. Quelle curieuse 













































om en restait que atte ei sbinden avoir 
trempé plus ou moins consciemment dans une 
assez vilaine petite machination. 


d’un brun vineux. I] n’y brillait plus aucune étoile. 





 confondaient. 
La route ayant tourné, j’apercus, 4 environ cent 
~ métres devant moi, une lumiére. 
Ce n’était ni la lampe attardée d’une maison, car 
cette lumiére se mouvait, ni la lanterne d’une voi- 
ture, car j’aurais entendu le bruit des roues ou les 
sabots du cheval... Un cycliste, peut-étre... 

— Qui va la? 


nom ett été ridicule ; je continuai a avancer. 
- Bientét, j’eus sous le nez la lanterne. Derriére 
ie elle, cing ou six ombres se pressaient. 
— Qui étes-vous ? 
_ — Chateau de Kendale, répondis-je. 
_ Cette réponse n’edt pas été faite pour aplanir les 
- difficultés, si j’étais tombé sur un détachement de 





bien dire quelque chose. Le ton impératif du com- 
mandement l'exigeait. 
Il se trouva que ma réponse était la bonne. 
La lanterne s'abaissa. Les ombres s’écartérent. 
-Javais devant moi une silhouette mince, celle 
dun homme trés jeune, avec une petite voix fititée. 


‘Tralee. 


_Jatteignis la route de Tralee. Le ciel était saved : 


Le murmure du vent froid et celui de la mer se 


- Je ne répondis pas a cette sommation. Dire mon 


la Royal Irish Constabulary. Mais enfin, il fallait 


— Lieutenant Fitzgerald, des Volontaires de . 


Se Le eT 


=< 


—_—— 











Je me precniat Polis. SUARGInGEOET BEL 
— Des ‘volontaires de Tralee ? 
-— Qui, c'est le bataillon des volontaires | aN : 
Tralee qui fait une marche de nuit et va prooéder 
tout a ’heure a des exercices de tir. 


-raient. 
-— Conduisez monsieur au commandant. 
I] me salua. 
— Excusez-moi de ne pas vous accompagner 
moi-méme. Nous procédons a des exercices de flan- 
quement et de protection d’une colonne en marche. 


Il fit signe a une des ombres qui nous see a ey 


C’est pour cela que vous avez été interpellé. Je 


suis chargé de l’arriére-garde. Encore une fois, 
excusez-moi. K 
A tatons, je suivis mon conducteur vers l’avant 
de la colonne. Celle-ci avait fait halte dans une 
partie encaissée de la route. A ma droite, le long 


- du talus, je voyais les hommes accotés contre la : 
muraille terreuse, sappuyant au canon de leur 


fusil comme sur une canne. Pas de falncce 
d’équipements ou d’armes. 

Nous atteignimes la téte de la colonne. é 

— Voici le commandant, murmura mon guide. 
- Un homme aux épaules massives nous regardait 
venir. Mains derriére le dos, il était debout au 
milieu de la route. 

— Monsieur Gérard ! 

Je tressaillis, moins pour avoir été reconnu, que 
pour avoir moi-méme reconnu la voix de M. Ralph. 

-Javais totalement oublié qu’il possédait un grade 
élevé dans l’armée révolutionnaire. © | 
-— En quoi, monsieur, puis-je vous étre de 
quelque utilité ? 






































En ee ‘el c ‘était bien ange. devank ses tide 
le gérant du comte d’Antrim ne s’astreignait plus 
_ ame parler a la troigiéme personne. 
 — Je suis a votre disposition, répéta-t-il. 
_ Derriére M. Ralph, le ciel se faisait grisdtre. Le 
vent se calmait. Peu a peu, le jour naissait. 
— Je suis & votre disposition, répéta le gérant. 
_ — Je me suis souvenu, dis-je d’un ton dégagé, 
vous avoir entendu dire que les volontaires quitte- 
-raient Tralee ce matin & quatre heures et vien- 
; draient manceuvrer du cété d’Ardfert. J'ai ‘désiré 
agssister & ces exercices. 
— Je vous remereie de cet intérét, dit-il. 
Tl me sembla déméler de l’ironie dans sa voix. 
Tl m’ayait vu venir, et savait bien que ce n’était 
pas du coté de Kendale que j'arrivais. Si j’avais 
pu une minute penser rentrer au chateau i inapercu, 
mon espoir était a vau-l’eau. 
Tl faisait maintenant a peu prés jour. Des flaques 
de pluie, sur la route, brillaient. Un vol de canards 
“sauvages passa, trés bas. 
_ M. Ralph me fit signe de le suivre. re 
Nous quittaémes la route pour grimper dans le 
a champ qui la dominait de deux ou trois métres. _ 
_ — Lieutenant Davis, ordonna-t-il, vous prendrez 
a ma place la téte de la colonne. 
_M. Ralph porta un sifflet & ses lévres. Un pre- 
mier coup. Le murmure ‘des voix hourdonnantes 
se tut. Be 
.Un second coup, et ce fut le niclivernanr. de i | 
colonne qui se mettait en marche. ie 
Les volontaires défilérent devant nous. Et ¢ ‘Welt 






























pte mais "tal epee | lui- anes n dtait pas tras 
 unifié. D’ une facon générale, il était composé de 
s la vareuse, des culottes 4 bandes molletiéres, le 
_ tout gris-vert. Certains soldats étaient coiffés du _ 
- feutre australien, d’autres de la casquette anglaise. 
| Mais il y avait des volontaires qui n’avaient pas 
d'uniforme du tout. On aurait dit d’honnétes chas- 
-seurs de grives, s'ils n ’avaient pas eu en bandou- 
“lire le rifle de guerre et & la ceinture la baionnett 
yess Beaucoup, dit M. Ralph, sont d’anciens cor: 
battants réformés ou démobilisés. Ceux-la se son 
x _arrangés pour conserver leurs uniformes. 
— Et les autres? demandai-je. 
_ — Leurs femmes ou leurs méres leur ont taille 
a ‘Noir habillement. Ils se sont équipés tout seuls. 
_ — A leurs frais? 
_ — A leurs frais. ss 
Je regardai les hommes qui ‘asitlatent devant 
nous. Ils étaient presque tous trés jeunes. Je sentis 
qu’il n’y avait guére de paysans parmi eux. La 
_ plupart dormatent l'impression de petits bourgeois, 
commis de banques, clercs de solicitors, employés — 
de grands magasins. Beaucoup — avaient des 
 lunettes. Il y avait dans ces regards de Tyopes 
une expression de ténacité et de volonté qu’on ne ~ 
_ pouvait plus oublier. Ah! dix fois, cent fois avoir 
-& affronter une brute de métier plutét ule tun de 
ees jeunes gens pales! Bp 
Sur l’heure, lés projets exposés un mois aupate ane) 
vant par M. Térence cessérent de me parattre aussi 
P __présomptueux. ooh RAT rac i aca 
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oe gregor assistait, rigide, a ce défilé. Quand le ler- 
-nier volontaire fut passé, il se pencha vers moi, 
et me dit avec orgueil : 4 
_-— Le 17 mars dernier, pour la féte de saint q 
Es Patrick, une revue a eu lieu en plein centre de 
- Dublin, a College-Green. Quinze cents volontaires, 
monsieur le professeur, ont défilé devant leur chef, 
votre collégue Eoin Mac Neill. La circulation des 
tramways a dt étre arrétée pendant une heure et 
demie. La police anglaise, bouche bée, regardait... — 
— Et les armes ? fis-je. Comment parvenez-vyous ~ 
a veus les procurer ? 
Il me regarda ironiquement. ; 
_ -— Vous étes inquiet, monsieur le professeur. | 
Les armes? Elles arrivent par les yachts privés, 
par les paquebots, dans les valises des voyageurs... _ 
_ Tenez, voyez ce fusil-la. 
_ Nous avions repris notre marche & la queue de ~ 
i‘ colonne. Ralph fit signe & un volontaire. Il lui 
prit son fusil, me le tendit. oe 
_ — Regardez, monsieur le professeur, c’est un — 
fusil de guerre anglais. Inutile de demander a son 
- propriétaire comment il se lest procuré. Il ]’a, 
c'est l’essentiel. 
Tl rendit le fusil, et me dit avec un sourire : 
— Si vous avez la pensée de trouver des modéles 
allemands, ce n’est pas ici qu’il faut vous adresser. 
C’est plus haut, en Ulster. En 1914, trois mois _ 
avant la guerre, sir Edward Carson, aujourd’hui 
_ Ministre dans le cabinet de guerre britannique, — 
a eolneite contre nous Vaide @’ « un puissant i 












































ik, 50.000 fasts et un  Biton de ta nies 
_ Non, monsieur le professeur, si vous -désirez 
trouver des Mauser, ce n’est pas ici qu’il faut 
: _ chercher. 

te NE. Ralph resta un slate songeur. Puis il ajouta 
avec une nuance d’amertume : 

- — Ily aun siécle, pourtant, nous avons accueilli 
_ des armes étrangéres. C’était Hoche qui nous les 
“ _ apportait, et peenens des fusils francais. 
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 Couché & huit heures, je fus réveillé par Wil-_ 
liam a onze heures. J’arrivai en retard au déjeuner — 
qui réunissait mes collégues de la commission de_ 
-contréle. J’étais épuisé de fatigue et d’énervement. 

_ Au dessert, le professeur Henriksen qui, depuis 
une semaine, s’était décidé a étre des ndtres a 
table, prit la parole : 
-— Mes chers collégues, dit-il, je suis heureux — 
de pouvoir vous communiquer les premiers résul- 
- tats de l’enquéte que j’ai entreprise, et A laquelle 
yous avez bien voulu vous intéresser. Me 
Je le regardai avec étonnement. I] m’adressa un 
- sourire aimable. : 
4, = Vous étiez absent, mon cher collégue. Crest 
i au cours ‘dun des repas auxquels yous n’ avez pas — : 
_assisté que d ‘ai eu Vhonneur de soumetire a 
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a il s agit. " Briévement, a votre. sag 
 résume. Objet : consulter sur la question 
 daise l'homme d’Etat le plus qualifié pour chaque - 
_ nation. Mais interroger les vivants m’a paru & la 
- fois banal et aléatoire ; les langues sont a heure 1 
actuelle liées. J’ai jugé plus original et plus stir 
de demander leur avis aux morts, sans naturelle- 
ment remonter trop haut dans le cours des temps. — 
Les avis de Gustave Vasa et d’Alberoni, par — 
exemple, sont aujourd’hui sans portée pe 
Qui ne voit au contraire les avantages qu’il y a 4 
a connaitre, pour la question qui nous occupe, le 
sentiment du prince de Bismarck, ou du prince — 
aan Gortschakof 2 
- Je jetai un coup d’ceil eftaré sur mes compa- 
_ gnons. Le D' Griitli sirotait posément son whisky. 
Les yeux bleus du colonel Harvey étaient sans 
_ expression. Le baron Idzumi avait croisé sur la 
table ses petites mains owe et les considérait 
f avec application. 
— Méthode, maintenant; ‘Pores le pittes: 
a SeUy Henriksen : les’ tables tournantes, naturelle- — 
eae C’est un procedé qui a fait ses preuves, et of 
"que préconisent les meilleurs esprits. Victor Hugo, — 
dans son William Shakespeare, premiére partie, e 
_ livre Il, a fait justice des imbéciles quien raillent — 
“Yemploi. « Parlons net, a-t-il dit en excellents — 
termes, cette raillerie est sans portée. » Les résul- 
tats que je viens vous soumettre, messieurs, sont — 
la justification éclatante de la thése soutenue par : 
ts _Villustre sénateur francais. 
| ay avait exhibé un ee usagé, et était en 
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oe Vous Caatoner. ces moessieurs' ‘cone ae 
_ ties au proces. Leur refus était parfaitement. cor- 
~ rect. Je n’ai pas insisté... Immédiatement, sai 
_ ~passé a lItalie. Une consultation de M.. Crispi 
_ s'imposait, Réponse nettement défavorable a 1’Ir- 
lande. M. Crispi a méme bien voulu profiter de 
-Toccasion pour fixer un point d’histoire en me 
sant connaitre qu'il était au nombre des conjurés 
qui, le 14 janvier 1858, jetérent, a l’instigation 
: — d@’Orsini, des bombes sur feemarean: Napoléon III. 
_ Tl estime néanmoins qu ‘aujourd’hui de tels pro- 
 eédés ne sont plus de saison. 
_  — Crest, dit le D? Griitli, la condamnation du. 
_ systeme irlandais dit de la force physique. nee 
_ — Parfaitement, approuva le professeur Hen- — 
riksen. Ensuite, — ceci, monsieur Gérard, vous - 
intéresse particuli¢rement, — je suis passé a la 
France. L’homme le plus représentatif de la poli- 
e tique francaise en ces cinquante derniéres années 
m’a paru étre M. Gambetta. Voici la réponse qu ‘il 
a bien voulu me faire. 

Ala ronde, il fit circuler une feuille de papier, 
- sur laquelle je lus cette phrase sibylline : : 
1E altrettanto ne di vedere Tispla ove iD 
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oy es oe ee verso il sole, la poana verso ta 
_tomba, la rondine verso la primavera et ta pre- a 
m ghiera innalzarse verso i cielo. vee 





N ‘Gladstone Stait eit en excelent een i 
-— Alors, cela? dis-je, en désignant la réponse — 
du oe orateur, 


er hee esprits, fit-il d’un ton sec, ont coutume 
le répondre dans leur langue natale. ne te 

Le baron Idzumi leva la main, polite: qu’ ‘ 
voulait parler. 
— La réponse, dit-il, fait allusion a l’éle ot ' 
de UHékla. N’y a-t-il pas confusion avec Vis a 


, aujourd’ ‘hui comme i y aun sisiae 


. Le sang des fils de la France. 
Sert de remparl a a Vunivers. 


al y eut un murmure RU apc ee a ie 
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térét. I] est, comme M. Crispi, assez hostile aux 
_ procédés révolutionnaires. 

— Cela, fit le colonel Harvey, d’un ton nave: 
me rappelle que le sénateur Barkhilpedro n’est 
pas encore parmi nous. Je commence 4 craindre 
qu’il ne lui soit arrivé quelque chose... 

Successivement, je dus écouter les réponses de 
MM. Mac Kinley, Stamboulov et du comte Jules — 
Andrassy. J’avais les poings crispés d’énervement 
quand je regagnai ma chambre. 

J’y trouvai une lettre d’Antiope, avec qui j’avais 
projeté d’aller visiter dans l’aprés-midi les ruines 
d’Ardfert. Elle me disait trés briévement avoir 
oublié la veille, quand nous avions formé ce 
projet, que le lendemain était un dimanche, et 
qu’elle avait & assister aux offices. Sa lettre se ter- 
minait ainsi : 

A vendredi done. Je n'ai certainement pas besoin 
de vous rappeler que nous devons nous retrouver 
ce jour-la chez notre amie Lady Flora, o& nous 
sommes tous deux invités a diner. 

Le commandant des volontaires de Tralee, a 
n’en pas douter, avait déja fait son rapport. 


*% 
Sige. 


Vétue d’une tunique de velours bleu de roi, sous 
laquelle on pouvait 4 loisir la deviner toute, jamais 
encore Lady Flora ne m’était apparue plus hbvile 
que ce soir, ni — pour employer un qualificstif 
peu sympathique, mais qui dit bien ce qu’il veut 
dire — plus désirable. Les yeux. du jeune Reg}- 
 nald lui-méme, on les voyait se détournes, s’ils 





es iis belles pages de son livre Hine aimé. 

— Vous venez toujours si horriblement tard. 

— Mais je ne puis m’empécher daller voir 
jouer Sibyl Vane méme pour un seul acte. Pai 
faim de sa présence; et quand je songe & ldme 

erveilleuse qui se cache dans ce petit corps. 

voire, je suis rempli dangoisse! 

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, 
n 2st-Ce as ? > 

‘Il secoua la téte. ae ie 
= Ce soir elle est Imogéne, répondit-il, et 
demain elle sera Juliette. a 
fies Quand est-elle Sibyl Vane? 

— Jamais. 

Reginald s’arréta. La comtesse de Kendale venait 
de se lever brusquement. 

_ Antiope, qu’y a-t-il? 

— Qu’ avez-vous, chérie? fit Lady Flora. — 

— J’étouffe, dit-elle, portant la main & son cceur. 
oes Les fenétres sont pourtant grandes nee 
dit Lady Flora, et, pour avril... - 

_ — Reginald, venez, dit Antiope, mek — un 
tour dans le jardin. : 
Ils sortirent. Lady Flora continuait a fumer une 


cigarette. Nous restimes ainsi cing longues — ; 


minutes sans Aueiale A la fin, avec un sourire 
: ie elle me dit : : 


ty 
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— Si vous saviez combien je suis navrée ! 

— Navrée?... Je ne comprends pas. 

—- J’ai compris, moi, fit-elle. Il n’y a qu’é vous 
regarder. 

— Qu’a me regarder?... 

— Qui, qu’a vous regarder. Ce que j’ai eu le 
grand tort de vous confier l'autre soir, vous avez 
cédé a la tentation, vous avez fait la folie de le 


vérifier... Vous avez gravi la roche. 


— Madame! fis-je avec violence. 

Ses yeux s'emplirent d'une surprise joyeuse. 

— Non, dit-elle, réellement, vous n’avez pas fait 
cela? Ah! quel poids vous m’étez du cceur. Alors, 
il faut me promettre, et tout de suite, de ne pas 
essayer, de ne pas chercher... 

Au méme instant, Antiope et Reginald ren- 
trérent. 

— J’ai da prendre froid, dit la jeune femme en 
souriant. Ce ne sera rien. Mais la voiture qui vient 
nous chercher est 1a, et je vais vous demander, 
ma chérie, l’autorisation de me retirer. 

— Il n’est que neuf heures, dit Lady Flora. 

— Je resterai davantage la prochaine fois. 

— Je l’espére bien, fit Reginald. Nous sommes 
aujourd’hui le 14 avril. La prochaine fois, rap- 
pelez-vous, c’est le dimanche de Paques, 23 avril. 
Nous devons, pour féter votre anniversaire, danser 
toute la nuit. Et, au matin, nous vous laisserons 
toute latitude pour accomplir la prophétie du 
Donegal. 

— Je ne l’ai pas oublié, dit-elle, souriant tou- 


jours. 


i pence -m0oi, reprit-elle, a je vis qu elle s'ef- 
forcait de sourire. Excusez-moi. Je suis nerveuse. 
even, ae vous al emmené Be bak Je n’ai sib 


my Pardonnez- -moi, dit-elle one 
ue elie me tendit la main. .s 


Cette main, je da conservai Dane les mteany 


qu’ vil ett wins fois mieux valu lui demander ibe 
causes de cette tristesse que de chercher a les 
percer. par mes propres moyens. 

- Dans le vestibule du chateau, elle me quitta. < 
_— Merci, murmura-t-elle hativement. Venez me 


- demain ; venez... Cette promenade que nous” ie 


Hoe remise l'autre jour, nous la f ferons. A huit é 
eures et demie, demain matin, je vous attends, 
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Je rentrai dans ma chambre, ot je pus demeurer 
un quart d’heure, & marcher de long en large. 
'Puis je sortis, ayant pris soin de laisser ]’électri- 
cité allumée. 

Ayant quitté le chateau, je descendis sur la 
plage. La lune, presque en son plein, se levait, 
énorme et rouge, sur la mer. Je voyais, larges 
rubans paralléles, les vagues venir vers moi, s’ap- 
procher tout pres pour crouler, au dernier 
moment, avec un bruit d’avalanche... Pourquoi 
étais-je venu 1a? Je ne savais. 

Comme je remontais vers le chateau, une demie, 
celle de dix heures, sonna. 

Je suivis la grille du parc, vers la gauche. Cette 
grille venait se souder dans le rocher dont m’avait 
parlé Lady Flora, le rocher surplombant la fenétre 
d’Antiope. 

Ce rocher, dernier contrefort des collines au 
flanc desquelles était batie la demeure de Kendale, 
était hérissé de robustes pins maritimes. Leurs 
branches pendantes aidaient a le gravir. D’ailleurs 
un sentier, 4 l’usage des promeneurs du chateau, 
était ménagé dans la pierre. 

J atteignis bientét une sorte de belvédare naturel, 

De ce belvédére, on voyait la chambre de Ja com- 
tesse de Kendale, mais, comme il était & peu prés 
& son niveau, le regard n’y plongeait pas, L’es- 
pion de Lady Arbukle avait dit monter plus haut. 
C’est ce que je fis. 

Je parvins enfin a une étroite marche de granit, 



















3s racines, at je gia eli ae 
. Les vitres de la fenétre étaient, dans leur partie 
inférieure, garnies de brise-bise. Mais, par leur 
partie supérieure, on apercevait l’appartement a- 
peu prés dans sa totalité. 

Je vis Antiope. Assise devant un petit pune 
faisant face 4 la fenétre, elle avait les coudes sur 
la fable, la téte dans ses mains. Ses épaules nues 
semblaient secouées par des sanglots. 

- Devant elle, tournant par conséquent le dos a 
la fenétre, un homme était debout. Il paraissait 
parler | a la comtesse de Kendale. Que n’aurais-je 
Pee domme aes entendre ce qu ‘ul lui disait ! 





q 
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Dic elle les tendit vers son tniedoeutone, N 
- Alors, celui-ci, & pas mesurés, marcha vers la Ae: 
jeune femme. II la prit dans ses bras. Elle s’y 

- blottit. Maintenant, il déposait sur la nuque de la 

comtesse de Kendale de longs, de longs baisers. | 

Dans un geste qu’ils firent alors tous deux, 

leurs visages m’apparurent en pleine lumiére. Je : 
reconnus M. Ralph. ; a 
- Au méme instant, un brusque craquement 3 
retentit au-dessus de ma téte. Une branche de pin 
_ venait de se briser. Il y eut un bruit de dégringo- re 
lade. Je me sentis violemment heurté. J’eus juste 
le temps de m’agripper a une racine tandis que 
> l'autre main, je réussissais a saisir et a retenir 
au bord du vide le corps qui venait de mang 
de ay en aace avec lui. 
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— Monsieur le professeur Gérard, si je ne me 
trompe. Eh, mais! il me semble que je vous dois 
la vie. 

Je reconnus avec stupeur le D* Griitli. 

Il se frottait les cotes. Il me lanca un coup d’cil 
d’intelligence. 

— Eh! dit-il sur un petit ton égrillard, que 
dites-vous des grandes dames irlandaises? Ah! la 
matine ! 

— Qu’est-ce que vous faites ici? dis-je avec 
emportement. 

Il mit un doigt sur ses lévres. 

— Chut! plus bas, plus bas, fit-il, l’endroit est 
peu favorable aux explications. 

L’un aprés lautre, il se tatait les membres. 

— Je suis moulu, ma paroie! 

— Je vous demande ce que vous failed. a cette 

heure, en cet endroit! 
_ — Je pourrais vous répondre : et vous? Mais 
encore une fois ce n’est pas un lieu pour éterniser 
une discussion. Voulez-vous m/’accorder, dans 
votre appartement ou dans le mien, la faveur de 
dix minutes d’entretien ? 

— Je vous suis, dis-je. 

— Je vous en prie, monsieur le professeur, 
passez devant. Non, vraiment, je n’en ferai rien... 
Aprés vous. 


“ANE 


CHAPITRE VII 


HUIT JOURS ENCORE 


La chambre du D* Griitli était contigué a la 
mienne. La aussi, l’électricité était restée allumée. 
— Entrez, cher monsieur Gérard. Asseyez-vous. 
Comme chez vous, je vous en prie ; faites comme 
chez vous. | 

Cette invitation me fut adressée sur un ton qui 
ne fit qu’accroitre mon irritation. 

Le Dt Griitli ferma les contrevents de la fenétre. - 
Ni alla a la porte et donna un tour de clef. Puis, 
il revint vers moi, souriant et boitant. 

— Dieu me damne! dit-il, je me serai foulé le 
pied dans cette chute stupide. 

I] s’était déchaussé. Je revis la chaussette blanche 
entrevue la nuit de la traversée, a bord du bateau- 
navette. . 

— Ma cheville, dit-il, vous la voyez. Demain, 
elle sera bleue, aprés-demain noire. Je souhaite 
qu'elle soit redevenue rose et mignonne pour le 
jour de l’accomplissement de la prophétie du 
Donegal, 


satel Testea | Ah! ah! ays Monsieur yi 
ae Gérard ! 


7 


iat des aol mains sa ahevitia: il riait ¢ tout ‘a 
ble et grimacait horriblement. i 
Ah! ah ! ah! ! que ¢ "est mauvais de rire quand Ae 


‘Giat | je me trouve. Je. ne puis plus bouger, te 


a a ne le puis. 0) faut m/aider. 


Ear he. un z gece. c’est cela. Dans ce coffret, 
ane grande enveloppe jaune, pliée en deux... 
) Bss0Z, ayaa pour me ePpenes: Je seu he 












Pont 'dcolb’ Gs yous sites ainsi ibu- 
tion. Un peu plus de ce whisky. Neest-ce pas qu te f 
est appréciable ? 4 
I] avait ouvert l’enveloppe. J’eus la surprise de 
le voir en retirer un numéro de UIllustration. Un 
pressentiment désagréable s’empara de moi. 
— Voila qui va vous intéresser, monsieur le pro- 
-fesseur Gérard, qui va vous intéresser tout parti- 
culiérement. , 





Son rire odieux l’avait repris. ade. 
— 25 juillet 1913, continua-t-il, ayant ouvert 
le numéro, et lisant la légende inscrite sous la 
grande photographie de la premiére page, M. Louis | 
Barthou, président du Conseil, ministre de |’Ins- 
truction publique, visite le Collége de France. Je 
vous ai dit, monsieur le professeur, que ce numéro 
était de nature a vous intéresser particuliérement, 
tout particuliérement. #3 
_ Je me levai. 
’— Donnez-moi cela, dis-je. toes 
— La, eh la! doucement, mon pauvre pied ! Une 
photographie, monsieur le professeur, une bien 
belle photographie. On reconnait tout le monde, 
presque tout le monde. Et puis, il y a les noms 
au-dessous. Voici le ministre. A cété de lui, 
ey M. Léon Barthou, directeur de son cabinet, 
pet M. Maurice Croiset, administrateur. Puis voici 
. MM. Hadamard, professeur de. mécanique ana- 
_ lytique et mécanique céleste, Morel-Fatio, profes-_ 
-. geur de langues et littératures de l'Europe méri- 
dionale, et enfin, trés visible, sinon trés reconnais- 
a sable, M. Ferdinand Gérard, professeur de langue 
ae 5 Bb peereare celtiques... Ah! ah! abt 


























atl ne’ m’écoutait pas. I] riait de se belle. 
- — Non! Non! finit-il par pouvoir dire. Vous ne 
saurez jamais la peur que vous avez pu me faire, 
depuis l’instant ot j'ai appris que vous étiez pro- 
-fesseur de langue celtique. Quand j’y pense, j’ai 
-envie de crier, de danser, d’appeler. ce bon 
-M. Ralph pour qu’il boive avec nous. Je parle 
oe couramment le gaélique, mon cher profes- 
seur, mais quant aux racines, a4 la syntaxe, a la 
“littérature, pfft ! j'ai maudit ma malchance. Je me 
| suis cru découvert. Je vous ai fui comme un rat 
- pesteux. Mais il y avait ces satanés repas qui nous 
_ réunissaient, et au cours desquels j’avais toujours 
_ peur de vous voir me proposer un petit match 
- philologique. Ai-je pu étre assez empoisonné par 
votre présence, mon Dien. Mais, j’y pense, vous- 
-méme, vous avez dd étre en proie aux mémes 
ae Ah! non, non, non, jamais je n’aurai 
eu quelque chose de plus drdle. 
~. — Qui étes-vous? demandai-je d’une voix 
_ blanche. 
Il me regarda finement. 
_ — Je ne vois aucune difficulté & vous le dire, 
pour le cas ou vous ne I’auriez pas déja deviné. 
Aussi bien, nous n’avons pas 4 redouter de nous 
faire concurrence, puisque nos buts sont les 
| _mémes. Mais que de temps perdu ! Ah! s'il y avait 
eu une liaison plus étroite entre nos deux adminis- 
trations... 















































TONS, dit-il, ne faites pas Pentant 
ie ql avait pris une feuille de papier et avis son 
: stylographe. Il écrivait. Je lus ; 


eed ukie Joyce, Metropolitan Inspector of Eve 
iy Constabulary. uy j 
— Voulez-vous étre assez aimable pour jeter ce 
petit document dans la cheminée, en prenant la 
- peine de vous assurer qu'il y brile bien. Ce n’est 
pas chose a laisser trainer ici, pour ceux qui ne 
tiennent pas particuli¢rement a se réveiller un 
beau matin avec trois pieds de bonne terre a 
- daise par-dessus la téte. sos 
Sobéis. By Pan 
ie A votre tour, dit- il, quand je fus revenu 
pup de lui. Beara tN 
— A mon tour? | a 
— Eh oui, cher monsieur Gérard, a votre tour. ; 
a Le sane n’est plus de saison, et je viens de vous 
donner lexemple. Vous vous appelez ? . : 
— Corentin, balbutiai-je, Corentin Peyrade. 
— Voici le stylographe, dit-il. Ecrivez, => 
On ne peut s'imaginer la difficulté qu'il y a, ‘sous 
une paire d’yeux acérés, 4 inventer sur-le- -champ 
un nom de fantaisie. Je n’avais pu y parvenir. Une- 
association d’idées un peu livresque venait de me i 
~ tenir lieu d’imagination. 
— Pourvu, pensai-je en écrivant, que cet an 
mal-la n’ait pas appris le francais dans la Comédi 
humaine. . 






















xr de concert avec vous. Aes 
Ne toucha son front, puis le mien, Ness son irda i. Pave 
— Votre secret dormira ici, comme le mien doit. * 
dormir la. Avec des gaillards 4 nos trousses comme 

_ce bon M. Ralph, nous avons intérét & nous inter- | 
fe je ‘moins ioctl Ree nos noms Bone % * 






























pourtan 
Quoi 7 

_ — Deuxiéme bureau, ou Sareté dees 

_ — Plait-il? | | 
_— Vous me prenez peut-étre pour une buse, fit. 
-aimablement le D* Griitli, et désirez voir si je sais 
que les services de la police politique frangaise Pea 
sont actuellement groupés en. deux organes dis- 
-tincts, Yun relevant du ministére de la Guerre, 
Pautre du ministére de l'Intérieur. Etes-vous satis- 
fait? Je répéte ma question : appartenez-vous au 
deuxiéme bureau, ou a la Sdreté générale ? \ 
_— Ala Sdreté générale. - 

nh me serra vigoureusement la main. | 

— Eh bien, mon cher collégue, j’aime mieux ca, | 
eén’ai aucun gout pour Jes militaires, ni pour leurs 
-méthodes. 

_ Il se frotta les mains. 

— Savez-vous que je crois que nous allons faire 
msemble d’excellente besogne. Mais encore une | 
ois, nos gouvernements réciproques auraient da 
yaviser mutuellement des missions qu’ils nous 
confiaient. Nous aurions pu nous: “Comirecserer, Si 


whet 


























- dans i domaine. dee hese. de la guerre, il en va 
de méme que dans le notre, je -m’étonne bien que 
le kaiser ne soit pas encore installé a Buckingham. 
. — Puis-je, 4 mon tour, vous poser une ques: | 
tion ? demandai-je. 
- —~ Je vous en prie. 

— Comment étes-vous arrivé 4 m identifier 2 

Il sourit. 

— C'est lenfance de l'art, dit-il. A ce propos, — 
je me permettrai de vous faire remarquer que vous — 
cachiez assez mal votre jeu. Vous n’étiez jamais — 

au chateau. Tout le temps en courses au dehors. 
Une fois, vous n’étes méme pas rentré de toute 
la nuit. Allures bizarres, n’est-ce pas, chez un pro- 
fesseur. Je ne vous célerai pas d’ailleurs que je 
me suis donné l’autorisation de pénétrer dans votre 
chambre. Pas de livres, pas de travaux en train, — 
pas de fiches. Ah! si vous voyiez la chambre du 
professeur Henriksen, ou méme celle du baron 
Idzumi. Bref, je me suis méfié. J’ai écrit & nos 
services spéciaux de me procurer une photogra- 
phie quelconque du professeur Gérard, et j’ai recu 
hier matin ce numéro de Illustration. Vous” 
pensez si j’ai ri. 

— Qui vous dit, fis-je, (eaten vexé, que | 
MM. Henriksen, Idzumi et Harvez n ‘appartiennent 

pas eux auss) 4 la police? 

— Ceci, et ceci, et ceci, répondit-il, retirant : 
divers documents de l’enveloppe jaune. J’ai. pris 
également la peine de me procurer leurs photo- 
graphies. J’ai méme poussé la conscience profes- 
sionnelle jusqu’A me faire adresser celle de ce 
curieux sénateur Barkhilpedro qui différe sans 











2 ici. Tenez, ‘regardez bien son 1 por 


trait. Comme cela, nous serons tout de suite fixés ss . 


 A&son égard, quand nous le verrons. 
' — Sur les événements qui se préparent, tae: 
- avez-vous. quelque chose que vous croyez devoir 


me communiquer ? # 


— Eh! dit-il, je pense que vous en savez autant 
que moi. Ce qu’il y a de terrible dans mon cas, 
ce n’est pas la difficulté de rassembler ces rensei-_ 

- gnements, c’est limpossibilité de faire admettre 
ay en haut lieu qu ‘ils sont d’importance. Le gouver- 





- nement, ni a Londres, ni & Dublin, ne veut croire 


a la rébellion, du seul fait qu’elle se prépare a 
- ciel ouvert. J’ai beau multiplier les précisions, rien 
_n’y fait. Votre présence me prouve que le gouver- 

nement francais est plus clairvoyant sur ce point 


que le gouvernement britannique. A parler france, ; 


je ne l’aurais pas cru. Mais il I’est, c'est un fait, 
et il a raison de l’étre. La rébellion, voyez-vous, 
- cest cent mille soldats anglais immobilisés en 





Irlande, et un prétexte & ne plus vous envoyer de 


renforts qu’au compte-goutte. 


— Cette rébellion, dis-je, elle éclatera sans faute 


le 24 avril? 
 -- Crest réglé comme du papier a musique. 

Admirez comme, parfois, le hasard vient au ser-_ 
vice de la canaille. Cette prophétie du Donegal, on 


“Ya dirait fabriquée pour les besoins de la cause. 
‘Les chefs du mouvement révolutionnaire lui _ 


Baha une fiére chandelle d’avoir fixé pour date 
Ye lundi de Paques, et pas un autre jour. Remar- 





; quez en efiet, primo, gue les deux jours de féte ist 


 yont permettre, -~ et c’est déja fail, Ge convoquer 
ek 13 




















‘les RM sloniadros pour dea exercices sans Sole 


geront ces deux jours-la pour les trois quarts 
- absents de leur poste. Ah! je vous piece ca va 
 étre du joli. 

.— Croyez-vous & un mouvement général ? 

— Pour cela, non. I] y aura des émeutes dans 
le Wexford, dans le Kerry, a Cork, peut-étre. Mais 
elles seront vite réprimées. Par exemple, 4 Dublin, 
ca chauffera, je vous le promets. 

: — Les chefs du mouvement, demandai-je, 
croient-ils au succés de leur tentative ? 
-_M. Joyce, alias Gritli, eut un geste dubitatif. 


— Je ne sais, dit-il, je ne les suppose pourtant 


pas si enfants. 
-— Comment, alors, peuvent-ils se lancer dans 
une aventure ow ils sont & peu prés stirs de laisser 
leur vie? 
Tl haussa les épaules. 

— Pour faire parler d’eux. Ah ! on voit que vous 
ne connaissez pas les Irlandais. 

— Faire parler d’eux, dis-je, cela peut se tra- 


-duire ailleurs ainsi : créer un mouvement d’opi- 


-nion. 4 
Il me regarda avec ironie. 


— Eh! fit-il, on dirait que voila M. le professeur — 
Gérard qui reparait. Vos points de vue sont des 
plus intéressants, mon cher collégue, mais si vous | 
les réserviez pour le déjeuner de demain? Je suis — 





tention, secundo, que les officiers et fonctionnaires 


Se ee ne mee 








. ee a 





certain que le colonel Harvey se. fera une véri- — 


table joie d’en discuter avec vous. Ne préféreriez- _ 
- vous pas, pour l’instant, savoir ce que je faisais, — 


il y a une heure, en haut de mon sapin? 











Pe: Ara de ea ae Rien que pour aoe il miétait xs 


odieux. Mais j’étais son prisonnier, et il me fallait : 
ruser avec lui. 
— Vous ne pensez pas, j’espére, dit-il, raat s 
clignoter ses petits yeux devenus lubriques, vous — 4 
he pensez pas que c’était uniquement pour le 
plaisir de contempler le spectacle que peut offrir 
une jolie femme aux bras d’un beau garcon? Je — 
commencerais a étre un peu blasé, vous savez, — 
car voila huit soirs que j’accomplis cette petite 
ascension, pour voir chaque fois se rééditer la 
scéne de ce soir, avec de temps en temps quelques _ 
variantes plus tendres, hé! hé! hé! ay 
Je restai impassible. 
— Alors, dans quel but? demandai-je. 
-— Eh! mon cher collégue, dans le méme but 
- gue vous. Pour perdre le moins possible de vue 
_ cet aimable homme qu’on appelle M. Ralph. [Il _ 
-vaut mieux, croyez-moi, le voir qu’étre vu par 
lui. Mais que vais-je vous apprendre ! Puisque — 
vous étiez la-haut, c’est que vous Savez vous aussi 
_ que ce que nous pouvons arriver a reeueillir d’'in- _ 
_ téressant, c’est la surveillance de M. Ralph qui 
nous le donnera. ‘ 
— Au juste, qui est ce Ralph ? 
— Pas_ un prince déguisé, bien str. Ce ne 
sont pas les attraits conférés par une naissance ~ 
illustre que cette petite sournoise de comtesse 
_ Antiope se plait & chercher entre ses bras. Il en 
a d’autres, croyez-le, et de ceux qui font que je 
_ tiendrais fort peu a recevoir un coup de poing — ne 
de lui. ae 


—s 




































— Quel ot son al dans ae mouvement qui § Be Ki 
répare? é | 
Le Dt Griitli me frippa'é sur Pépaule- 

_— Allons, allons, ce n’est pas gentil! Vous 
assayez de me faire monter a l’échelle. Tout cela, 
- comme si vous ne le saviez pas aussi bien que 
moi? Comme si vous ne saviez pas aussi bien que 
thoi que le comte d’Antrim est l’dme du Sinn-fein. 
Mais il est paralysé, ce brave seigneur. Alors, ce 
qu'il concoit, c’ést Ralph qui l’exécute. Voila le 
secret de importance prise par cet ancien groom, 
car, cher monsieur Gérard, l’amant de la comtesse 





Ue, Dunmore, il y a quelque vingt ans. Depuis, 
vous voyez, il a fait du chemin. Ah! fichtre, il y 
‘a plus d’avancement pour les gens de maison que 
pour la police. 

— Je suis fatigué, dis-je, je vais me coucher. 
_ — Permettez-moi de ne pas vous accompagner, 
fil, je crois décidément que c’est une foulure que 
je me suis donnée. A demain, doné, mon cher 
_collégue. Tout est bien qui finit bien. Et gardons- 


: de marcher la main dans la main. 
Il mit un doigt sur ses lévres. 


AS ee ke Sa ke Mune aoe ae 


Je ne dormis pas. Je ne me couchai méme pas. 
Be -L’aube bléme parut peu a peu dans ma chambre. 
-. Le vent soufflait en a Sie La pluie oS - Santee 
_ torrents. 


ay 


de Kendale a débuté comme groom au chateau ~ 








dower aston aha a nuit heures et demic 
Jeus un geste évasif. ; | ae 
_ — Je croyais que le temps... pak 
_ — La pluie et le vent, les craignez-vous? 
Elle ajouta : 
_ = Mais peut- étre que cette promenade ne you 
gob qu’une fatigue inutile. 
Je la regardai gravement. is 
— Des phrases pareilles, pourquoi ? dis- -je. 
es Alors, allez vous habiller. Vous savez bie 
que vous n’étes pas en tenue pour eee le 
falaises. Regardez-moi. 
 Chaussée de hautes bottes, elle , disparaissait 
_ dans un manteau de caoutchouc. Ses fins cheveux 
étaient invisibles sous une toque de grébe. ; 
= Je vous attends, dit-elle. 
_ En dix minutes, je l’avais rejointe. nee 
_ Nous descendimes vers la plage, et, toute la 
_matinée, nous errames le long de la mer. Pas un 
seul moment, la pluie ne cessa de tomber avec 
rage. Mais nous la sentions a peine, parmi le vent 
et les embruns. ee 
Pendant la premiére partie de cette promenade — 
- forcenée, Antiope fut gaie, étrangement gaie. 
Mais, méme au prix des efforts les plus doulou- 
reux, je ne pus réussir a faire écho & cette gaieté. 
Aux regards d’interrogation anxieuse qu’d plu- 
_sieurs Teprises elle me jeta, je sentis qu’elle se 
rendait compte a la fois de ces efforts et de leur 
inutilité. Les paroles que nous échangions, nous _ 
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-n’y prétions l'un et l’autre aucune importance. 
_ Nous savions que nous ne nous trompions pas l’un 
-Lautre en les échangeant. Quand le mensonge est 
si apparent, il n’est méme plus le mensonge. 


Bientdt, nous ne nous donnaémes plus la peine 


de parler. 


‘Arrivés devant une sorte de cap rocheux, qui 
tombait 4 pic dans la mer, nous l’escaladimes. A 
cent pieds de haut, la roche formait en retrait une 


- banquette sur laquelle nous nous assimes. De la, 


pendant une heure, deux peut-étre, nous assis- 
_ tames a la bataille furieuse de la mer et du vent. 
- Sous le ciel noir, les grandes lames verdatres se 
_ pressaient en rangs serrés a l’assaut de notre for- 


teresse. Des flocons d’écume poreuse et jaune 


-venaient fondre a nos pieds. Avec des cris tra- 
- giques ef rauques, des mouettes surgissaient 


devant nous, prés, si prés que nous aurions pu 
les toucher. Nous les voyions lutter désespéré- 
ment contre la rafale pour se maintenir la, au 
méme point de l’espace ; puis, elles se laissaient 


me aller, et le vent les emportait dans ses volutes 


noires, pauvres choses aussi désemparées que des 


-lambeaux arrachés 4 la voilure d’un navire en 


détresse... 
— Quelle horreur ! 
_ Je tressaillis. Je regardai Antiope. La téte dans 


ses mains, elle était immobile. Je l’entendis qui 
répétait, a voix basse : 


— Quelle horreur |! 
— Ah! dis-je, qu’avez-vous? Parlez-moi. — 
Elle ne répondit pas, et je n’osai l’en presser 


encore. « A quoi bon! » m'edt-elle dit, sans doute. 














 révélé. son mal, sa honte, qu ’aurais- -je trouvé a 
lui dire de consolant, alors qu'il me suffisait de 
-Yimaginer une seconde dans les bras de Ralph — 
pour ne savoir plus que la hair? CO Nr ie 

Une troisiéme fois, elle dit encore : a 

-  — Quelle horreur ! : 

oi Le monstrueux pouvoir qu’exercait sur elle cet 

Be. homme, ce valet, comment avait-il pu Vacquérir ? 

Je songeai 4 la petite amazone d’Aix-les-Bains, a - 
cette enfant qui avait l’air d’entrer dans la vie 

une cravache 4 la main. Ah! c ‘était la vie a avait 
eu raison d’elle. 

_ — Rentrons, dit Antiope d'une voix déchitanie 
: Nous descendimes du rocher. Elle tremblait si_ 
fort qu’a plusieurs. reprises je dus la retenir dans" Res 

mes bras. 

_ Au bout d’une demi-heure de marche silencieuse, — 

nous étions de retour au chateau. Nous gravimes 
ensemble le grand escalier. Machinalement j’ac- 
compagnai jusqu’a la porte de sa chambre la com- — 

-tesse de Kendale. ou 

Alors, comme j’allais la quitter, Antiope me 

Bs: ‘saisit la main. Sa voix était basse et saccadée: 

-  - — Plus tard, dit-elle, quelle que soit la chose 

que vous apprendrez sur moi, ‘il faut me Juren de 
ne pas m’en vouloir. ok 

Elle tremblait ; ses yeux suppliaient. Elle sen- Hu 
tait done obseurément que j’avais deviné son secret ms 
indigne. Ah! comment lui en vouloir plus long- 

- temps? L’occasion qu'elle me fournissait de 
-maniére inespérée, n’était-ce pas au contraire a 
moi d’en profiter a l’instant méme, pour faire 
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si je m’étais fait passer pour un ‘guite, c’était pour 
i revoir que je l’avais fait. Une femme serait-elle 


ae 4 une telle chose? Et, du méme coup, Sa 





@ 


le pacte abominable qui me lait au faux Dr Grit. 

Je mettais en échec les menaces qui se préparaient 
de ce cété. 

_ — Ecoutez a votre tour, lui dis-je, et c’était, au 
mien de trembler de l’émotion la plus inouie, — 
ee Supposez que ee un ait pris un nom 


— Taisez-vous ! murmura-t-elle. Sc oe 
fe la regardai avec épouvante. — Calne 
Supposez..., essayai-je encore de continuer. | 
— ‘Taisez- -vous ! répéta-t-elle, sur un ton qui me e 
aca. 

Elle chancelait, le dos appuyé a la porte, les bras 

n croix. ' 

-— Taisez-vous, Gan vods oat 
Et, comme je faisais un geste pour lui prendre | ‘ 
la main, elle ouvrit brusquement la porte et se 
réfugia dans sa chambre. La clef tourna dans la 


serrure. Je restai seul au milieu du corridor. . 
{ 













Au Maison nous eames, pour ean la lec- 
ture des consultations recueillies la veilie par le 
professeur Henriksen ; en l’espéce, celles du chan-_ 
- celier Gortschakof et du cardinal Rampolla. 
En outre, le colonel Harvey nous communiqua 
une lettre du sénateur. Barkhilpedro qui s ‘excusalt 
une fois de plus de n’étre pas encore arrivé. Th 
avait été contraint & divers déplacements pour se 
procurer des documents nécessaires aux travaux 
—quil poursuivait. L’enveloppe de sa iettre portait 
le timbre de Monte-Carlo. 

- — Nous sommes le 15 avril, dit le colonel “ad 
farvey. Sera-t-il ici pour le lundi de Paques? Je a 
“a ose lespérer. Il n’y a plus que huit jours. 

_ — Ah! pensai-je. Huit jours encore! 

e Le repas terminé, le D' Griitli, qui boitait déci- 
- dément de fagon ingquiétante, me demanda de 
Yaider a regagner sa chambre. La crainte quil | 
m’avait inspirée en tant que spécialiste des langues. 
celtiques s’était muée en un solide sentiment de_ 
‘épulsion. Je crus prudent, néanmoins, de Srbat 
4 son désir. 

- Dés qu’il se fut assis, il ue spirituel de recom- Ti 
‘“mencer ses facéties de la veille. | na, 
_ — Malgré mon entorse, — mais oul, c’est bien 
une entorse, — je viens de faire un charmant 
_déjeuner. Comprenez-moi; c’est la premiére fois 
que je n’ai pas craint de vous voir commencer un 






















































Et vous, avouez que vous aviez aussi sans. cesse la 
‘méme crainte. Avouez-le HORE, c’est tellement 
comique. 

— Me permettez-vous de me retirer? Acie 

— Eh! pas avant que je ne vous aie entretenu 
du petit service que j’ai 4 vous demander. © 

— De quoi s’agit-il ? 

— Voici, je me trouve, vous pouvez le constater, 
dans l’incapacité la plus absolue de sortir, et cela 
par votre faute. 

— Par ma faute? Ce n’est pourtant pas moi 
qui vous ai fait tomber de votre arbre. 

— Sans doute, mais c’est votre arrivée inat- 
tendue qui m’a contraint d’y grimper. On n’évite 


pas les responsabilités en essayant de les reculer. 


— Dépéchons-nous, dis-je, je suis pressé. 
Encore une fois, de quoi s’agit-il ? - 
Le D' Griitli me regarda avec intérét. 


— Vous étes probablement marié, cher mon- 
sieur Gérard? 


— Marié? Non. Pourquoi ? we 
— Je le suis, moi, hélas! fit-il en levant comi- 


- quement les yeux au ciel. Mais, comme bien yous: 


le pensez, — et il eut un sourire de biais, — cela 
ne m’empéche pas d’avoir — eh! eh! eh! — une 


petite amie. 


— Je vous en félicite. | 
— Un ange, cher monsieur, un ange. II sufi 
de voir Desdemona Parker pour l’aimer. Des che- 
veux d’or. Des yeux, plus bleus que la tunique 


d'un horse-guard. Et un esprit... Et un coeur! 


— Je croyais vous avoir dit que j’étais pressé. 












— Warrive au fait. J'arrive au fait. Ayant pour 
Desdemona Parker l’attachement qu’elle mérite, 
- yous pouvez concevoir mon chagrin d’avoir dt la 
- quitter. Ainsi, cher monsieur, depuis un mois, 
Be jour que le bon Dieu fait, je lui donne de 
mes nouvelles. Mais aujourd’hui, je suis immo- 
Obiliss. bi 
_— Eh bien? 

_ — Jai compté sur vous pour faire partir 4 son 
adresse ce télégramme. A charge de revanche. 
_ — Merci bien. Mais le bureau de poste le plus 

-rapproché est celui de Tralee... 

— Je le sais. Aussi est-ce 4 Tralee que je vous 
_ demande d’avoir la oe amabilité de vous 
"rendre. 

Pour toute réponse, je lui désignai les vitres 

de la fenétre sur lesquelles la pluie s’acharnait. 

Le parc disparaissaif dans un brouillard d’eau. 
_ — Oh! fit-il, & peine un petit orage! Encore 
dix minutes, et l’arc-en-ciel resplendira. En outre, 
les voitures du comte d’Antrim ne sont pas faites 
- pour les chiens. Le brave Joseph se fera un plaisir 
“de vous étre agréable. Aller et retour, c’est l’af- 
faire de deux petites heures. 

Ce qui me mettait le plus en rage, c'était la 
_désinvolture avec laquelle ce sinistre bonhomme 
disposait de moi. Mais pouvais-je réellement 
~refuser quelque chose a qui avait dans son tiroir 
la photographie du professeur Gérard ? 

Je pris mon air le plus maussade pour dire que 
acceptais. 

_ — Je vous le répéte, c’est 4 charge de revanche. 
s Car vous avez as n’est-ce o Bae, vous aussi, une 












































i aay a Ge une aegeina » 
il cligna de l’ceil. it sae 
— Nous nous comprenons, je pense? ; 
Il me tendit le télégramme tout rédigé ; pas. une a 
- minute, il n’avait douté de mon acceptation. 
Comme je sortais, il me rappela. 

— Chut, fermez la porte. Ce qui me ravit Te 
plus, voyez-vous, dans notre aventure, c'est Vidée 
que Lausanne n’est pas si loin que cela de Paris. 
Le professeur Gérard et le D™ Griitli sont en rela- 
tions, vous pouvez en étre certain. Deux aussi 
illustres celtisants ne sauraient signorer. Dire 
que, tandis que nous sommes ici l'un et l'autre, 
en train de deviser si gentiment, ils sont peut- 
étre eux aussi réunis, 4 Lausanne ou a Paris, et 
 occupés a discuter quelque passionnant aa 
de philologie ! N’est-ce pas dréle? Voyons, riez 
Mais riez donc ! 
_— Allez au diable, murmurai-je, en refermant 
violemment la porte. 























‘ prévenir dans ma chambre que la voiture était 
— attelée. . 

-- Il faut vous presser, Votre Honneur, si vous 
désirez étre de retour avant la nuit. eS 

La voiture, un cabriolet, attendait devant le 
perron. Je montai rapidement. Jeus & peine le 
temps de m’asseoir : le cheval avait déja pris le 
trot allongé. Nous shions en un clin d’eil hors. 
du parc. 

pores je m’ apergus, avec un étonnement qui 


3 
Un aark d’heure plus tard, William vint a 
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sans. me  poeieitor: M. eet demande : 
ees C’est bien au bureau de poste que je dois: 
conduire monsieur le professeur ? . ee 

-— Oui, dis-je machinalement. om 
et soudain, le me oe ane je n’avais parle 












quiil valait mieux jouer cartes sur rere 
‘ foe Qu’est-ce qui vous a fait deviner ae j ‘allais 
au bureau de poste? 
M.z Ralph ne répondit pas de facon directe. 
- — Connaissez-vous personnellement, monsieur _ 
le professeur, Miss Desdemona Parker? 
_ — Miss Desdemona Parker? 
_ — Si vous ne la connaissez pas pemonnshioniall 
ce que je suis porté a croire, vous seriez sans doute 
bien étonné de la différence qui existe entre sa 
physionomie réelle et l'image que. vous pouvez vous i. Hs 
en 1 faire. Oui, trés étonné. =: 
_— Expliquez-vous. 
_— Bien volontiers. Miss Desdemona Parker 
habite Londres, _Wardour Street, 47, adresse que 
porte le télécramme que vous avez Hien voulu vous 
charger d’expédier. Mais 1a, elle n ’a que sa gar¢gon- 
niere, oui, garconniére, le mot convient trés bien 
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: “Miss 1 Deuteaens Packer. a six asa Ne taille, de 
petites moustaches rousses, dordinaire un jo 
browning dans la poche droite de son veston, et 
qu'elle bourre sa pipe de préférence avec du Navy 
Cut. En outre, de méme que le véritable nom du 





Dt Griitli est Wilkie Joyce, le véritable nom de. 


Miss Parker est John Gillchrist. — ie 
Il parlait toujours de sa voix calme, ne cessant 
de surveiller les oreilles de son cheval. 

Je tirai mon portefeuille. 
ae Voici le télégramme, fis-je simplement. 
: M. Ralph arréta la voiture et prit la dépéche que 
je lui tendais. 
-— Je vous remercie, monsieur le professeur, 
dit-il avec gravité. ‘ 
_... — Vous me ferez l’honneur de croire..., com- 
ie mengai-je. 
Pour la premiére fois, il me regarda. Il y avait 


zai dans ses yeux glacés une lueur d’ironie. 


_ — Je vous en prie, monsieur le professeur. En 

toute équité, vous n’étiez pas obligé de soupeonner 
qu'il pouvait y avoir des espions parmi ies hdétes 
de Leurs Seigneuries. 

Jétais dépité de me sentir dans une posture 
aussi ridicule devant cet homme redoutable. Et 
pourtant, chose extraordinaire, malgré le brutal 
souvenir d’Antiope demi-nue entre Ses bras, je 
n’arrivai pas & hair complétement M. Ralph. Ma 
raison seule y parvenait. Mais mon cceur, je le sen- 

tais secrétement s’intéresser pour lui. : 
En cette minute, je fus sur le point de lout lui 









trop vu, c ae a avec quelle. Noes alle 
avait accueilli ma timide tentative d’aveu! Une 
fois de plus, je fus lache, je me tus. Aujourd’hui 
encore, je frémis, & l’idée que ce silence m’a peut-. 
- étre couté le bonheur. | 
La voiture était toujours arrétée sur la gauche de yes 
_la route déserte. Le vent tordait dans le ciel gris 
les rameaux des arbres hérissés ca et 14 de bour- | 
_geons malingres. La pluie ruisselait sur la toile 
_résonnante de la capote. 
M. Ralph, sans l’avoir lu, me rendit le télé. 
. gramme. \ 
_  — Je ne me permettrai pas, monsieur le profes-. 
_ seur, d’en prendre connaissance avant, vous. Lisez, 
toutefois, et vous verrez que je n’ai pas da me 
tromper. eal 
Non sans un certain ébahissement, je lus : 

_ Miss Desdémona Parker, 47, Wardour Street, 
Londres. — Offrez pour le lundi de Péquesun cake 
au petit Teddy. Mais veillez d ce qwil n’y ait pas 
de raisins de Corinthe, si vous voulez que Callirhoé 
conserve quelques ehantes de gagner le prochain ; 

_ Derby. Vraiment vétre. Signé : Stanislas Gritli. _ 
__M. Ralph lut a son tour, se référant aprés chaque ; 
- mot a un calepin de toile noire qu’il venait de tirer © 
de sa poche. 
_  — C’est clair, murmura-t-il. 

— Tant mieux, fis-je. 

Il ajouta : 

* Crest égal. Le te Grotli n’est tout de meme 



















































hes Jo vous en rie: mousiout 16 pee 8 : 
— Comment avez-vous pu découvrir Videntité— 
_ de Desdemona Parker? ATi 
_ M. Ralph sourit. | " 
- — Si lon n’avait pas des relations un peu dans | 
tous les mondes, mieux vaudrait ne pas essayer = 5 
se méler de politique, dit-il. 3 
x -Parlant ainsi, il venait de remettre le — au 
: iihotc 
 — Je ne vois plus trés Hon maintenant l’utilité 
de notre promenade a Tralee, dis-je. 
_-— Y pensez-vous, monsieur le professeur ? 
_ Depuis trois semaines, il part une dépéche de ce 
genre chaque jour, et toutes fort bien documentées, — 
ma foi. La police de Sa Majesté n’en tient aucun 
compte, c’est entendu, mais peut-étre commence- 
 rait-elle & se méfier le jour ow elle n’en recevrait 
plus. Rien ne doit étre changé. Jusqu’a ce jour, j'ai 
- eu connaissance de ces télégrammes une heure 
apres leur dépét. Aujourd’hui, grace a votre obli-- 
- geance, j’aurai connu celui-ci un cae 
avant, voila tout. (ni aie 
_ Un quart d’heure plus tard, en effet, ma mission 
 dament remplie, nous étions sur le chemin a 
_ retour. Se 
_ — Je viens de m’apercevoir, dit M. Ralpii, que. 
je me suis tout & l’heure conduit envers vous avec 
Ja plus complete incorrection, monsieur le profes- 
seur. Oui, j’ai oublié de vous donner la significa- 
tion de ce télégramme, qui, tel quel, ne pouvait 
_ évidemment vous dire grand’chose. Que je eisiel 











ette omission. Par sa dépéche, le Dt Griitli informe 
le gouvernement anglais que le calme régnera le 
t eee prochain dans le Kerry. Il en donne la rai- 
son : l’opposition faite par M. O’Rahilly a toute 
‘ Fientative de rébellion. it 
- — Qui est M. O’Rahilly ? 

_— Un honnéte homme, et, j’ajouterai, un brag 
Mais un timoré. Il est de ceux qui croient que si _ 
le mouvement doit échouer, mieux vaut ne pas — 
-Yentreprendre. Il est de ceux qui ignorent que ~ 

‘certains échecs enfantent des victoires. Bref, il est 

hostile au mouvement. Et comme son influence _ 
_contre-balance ici celle du comie d’Antrim, qui 
nest pas de la région, il n’y aura pas, le lundi de 
_ Paques, de sérieuse prise d’armes dans le Kerry. 












Crest regrettable, mais c’est ainsi. Le D' Griitli est _ 


bien informé. 
- Il me regarda d’un air railleur. 
_ — Ne prenez pas cet air désappointé. Nous nous 
rattraperons & Dublin, monsieur le professeur. 
— A Dublin? 
— Qui, le premier coup de feu y sera tiré le 
-lundi, 24, & une heure, heure exacte de l’anniver- 





_ saire de la comtesse Antiope, ainsi que le veut une ~— 


é Bi cophétic dont vous avez certainement entendu 
parler. Ce premier coup de feu, c’est elle qui aura 
l’honneur de le tirer. Et il n’y aura pas de contre- 
_ ordre, je vous le certifie. 
_ — La comtesse de Kendale a sans doute Oublié 
qu'elle a accepté de paraitre a la soirée que donne 
cla veille Lady Flora, dis-je nerveusement. I] lui 
; est difficile de manquer a sa promesse sans éveiller 
_les fhe tae, et... - 





















dansera, si besoin est, avec. le colonel 
commandant d’armes de Tralee, et le lendemait 
a une heure de l’aprés-midi, elle tirera le prem G 
coup de feu, sur un camarade de ce méme colonel 
Hartfield. Ces choses, monsieur le professeur, 
vous les verrez d’aussi prés que vous voudrez. Les 
dispositions nécessaires sont prises: pour wane 


























Bede 


: a yos collagues. 
q ajouta, avec un rire silencieux : ae 
— Y compris le Dt Gritli. ‘a 

: Le cabriolet venait de pénétrer dans le parc du 
aus ‘chateau, jentendis M. Ralph murmurer : Shed 
oo Crest égal, on ne peut le nier, il n’est pas sans 
courage. 

— Qui? 

— Wilkie Joyce, monsieur le professeur. 
ee Pourquoi dites-vous cela 2 

— Vous voulez le savoir? 

Tl avait brusquement arrété la value. Il allait 
parler. Mais il secoua la téte, sourit. 

_— Je vous le dirais beaucoup moins bien que 
quelqu’ un que je sais. Ecoutez, monsieur le pro- 
fesseur, ce soir, demain, quand vous youdrez, 
_arrangez-vous pour étre seul avec William, votre 
valet de chambre, et demandez-lui qui est Wilkie 
_ Joyce. N’en demandez pas plus long, vous nous 
Ws _ géneriez. Cela suffira d’ailleurs et la réponse de 

_ William yous fera comprendre pourquoi il faut au 
D Griithi un certain courage pour étreici. 









— _ William, aie Qui est Wilkie tive 2 
ns Nous étions tous les deux seuls, une heure avant 
e diner, dans la oe de billard. Je pouseets an 










ee | 


19 voyais pas ‘William. Je ne pouvais le voir, 
9 la salle, hors la table violemment éclairée pat 
a lampe a réflecteur, se trouvant dans l’ombre. 
Sp M ey niendis sa voix. Elle était pleine d’angoisse. 





















—_ eck Il est SOREN ! Ee 
_ Je me mordis les lévres. Je venais d’oublier que 
pete Yordre de ne pas poser | d’ autre iar st 


Ah 1 plat | au cl qu ‘i] Bin encore | 
-— Pourquoi, William ? 

_— Pourquoi, Votre Honneur? Pour pouvoir rey 
tuer moi-méme. Votre Honneur ne sait donc mae My 
ce quila fait? 
a Non, William. 
eds entendis dans Forabee un soupir qui était pent 
‘tre un sanglot. ean : 
 — Qu’a-t-il fait, William ? | | 
‘J étais allé 4 lui. Je Vavais pris par le gos et 
conduit aa un- -divan de cuir, dans, Ja. partie 


ian 
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. mie ‘snebreiite, de la eae: nt était ému 
point de ne pouvoir parler, 
— Je vous écoute. 
Les mots sortaient par saccades de sa Hanehel 
Son court récit, il mit a le faire le double du ba 
normal. 
_ — J’étais ‘alors tout petit enfant, Votre Hon- 
 neur... 
— Parlez plus bas, William ! 
_ — Oui, Votre Honneur, j’étais tout petit oneal 
Mor pére tenait, & Wicklow, une auberge. Il n’ap-— 
_ partenait pas aux associations révolutionnaires, © 
mais il était Irlandais, Votre Honneur, et bon Irlan- 
dais, de sorte que, le soir, il recevait, dans son 
arri¢re-boutique, cing de ses compatriotes, et il ne 
leur ferma pas sa porte lorsqu’il eut appris que 
ces jeunes gens avaient résolu de faire sauter a la 
_ dynamite la tour de Londres et le palais de West- 
minster. C’était en 1885. Vous avez sirement 
entendu parler depuis de ce complot. Il échoua, 
dans les conditions que vous savez. On ne put_ 
arréter d’abord qu’un seul des conjurés, Etienne 
O’Grady. Alors, comme il fallait satisfaire l’opi- 
- nion anglaise, on arréta aussi Patrick Evans, mon 
-pére. Il était complice, c’est entendu, puisque, 
connaissant le projet, il n’en avait pas parlé a la 
police. Aprés un procés qui dura prés d’un an, ils 
_furent tous deux condamnés 4 mort. On leur fit 
_attendre encore un an leur exécution. Et pendant 
) ce temps, la police continuait 4 chercher, et a ne 
Tien trouver. 
— Plus bas, William, je vous en prie. — 

— Je m’excuse aupres | de. Votre Honneur de 
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ler 1888, — =} ‘avais 
six ans, - aah directeur de la prison entra dans la — 
cellule de mon pére. On avait laissé avec lui 
wr Etienne O’Grady. — « C’est pour demain, leur 
_ dit-il. Toutefois, si vous vous décidiez a faire une | 
_ déclaration... » Il faut vous dire que si leur exécu- _ 
_ tion s'était tellement fait attendre, c'est qu’ on 
avait tout essayé pour obtenir d’eux les noms des — 
autres conjurés. Ils répondirent qu’ils n’avaient — 
pas de déclaration a faire. — « Vous tenez pro-— 
_bablement 4 vous confesser? » Ils dirent que 
oui, et, l'auménier de la prison étant Anglais, ils 
ef -manifestérent le désir d’avoir un prétre irlandais. ee 
_ On leur répondit qu’ils auraient satisfaction. 
8  — Continuez, William. 4 

— Ala nuit tombante, ce prétre arriva. Il arial ts 

| a merveille le gaélique. Ni mon pére, ni Etienne 
O'Grady ne pouvaient soupgonner, se douter, 
_ enfin... Une chose pareille ! 

— Les malheureux ! fis-je. i 
— Ce prétre, Votre Honneur, les entendit, lun — 
apres l'autre, longuement. A l'un et a l'autre, il — 
_ donna l’absolution. Or, ce prétre, Votre Honneuy, 5; 
¢ “était... iG 

— C'était Wilkie Joyce ! 

_— Oui, Votre Honneur, Wilkie Joyce. Et mon 
_ pére et Etienne O’Grady lui avaient dit les noms — 
de leurs camarades ! 

William se tut un instant. 

— La suite de l’histoire est encore plus horrible 
que le commencement. Le lendemain, Patrick 
Evans et Etienne O’Grady furent pendus. Mais 
avant de mourir, on leur apprit la vérité : qu’ils 
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s'étaient confessés 4 un policier déguisé en prétre, 
et qu’ils lui avaient livré les noms de leurs amis. 
— Et Wilkie Joyce? demandai-je. 
— Il eut de l’avancement. Mais, un matin, deux 
mois plus tard 4 peine, comme il était en train 


de rédiger un rapport, assis bien tranquillement 


& sa table de travail, une balle venue on ne sait 
d’ow troua la vitre de la fenétre et vint fracasser 
son encrier. Un mois plus tard, c’était un bloc de 
pierre qui tombait d’un échafaudage et manquait 
de l’écraser. Jé n’avais que six ans, ce n’était pas 
moi, c’étaient les camarades. I] prit peur. On le 


. muta de Dublin a Londres. Deux autres attentats 


eurent lieu contre lui. Nous aurions bien fini par 
lavoir si Dieu n’en avait décidé autrement. Un 
jour de juillet 1892, il conduisait une voiture 
légére, du cété de Greenwich. Le cheval s’emballa, 
léquipage roula dans la Tamise. Les journaux 


de cette 6p0que ont raconté, Votre Honneur, de 


la facon dont je viens de le faire, comment mourut 
Wilkie Joyce. 

Nous gard&mes le silencs. En ce moment, la 
cloche annongant le diner sonna. 

Au méme instant, le timbre électrique du 
tableau de service retentissait dans le vestibule. 

William Evans se redressa. 

— Je demande pardon A Votre Honneur. On 
m’appelle. 

Et il me laissa seul. 


La silhouette massive de M. Ralph surgit devant 
mol. 
— Eh bien, moksieur le professeur ? 
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— Quelle horreur !_ murmurai-je. 

La salle de billard, je lai déja dit, était’ dans 
Yombre. Mais de l’endroit ot nous étions, on 
voyait le vestibule et l’escalier, éclairés tous deux. 

M. Ralph me toucha le bras. 

— Regardez, dit-il. 

En haut de l’escalier, le Dt Griitli venait d’ap- 
paraitre. I] descendait, clopin-clopant, appuyé sur 
le bras de William, qui guidait sa marche avec 
mille précautions. ; 

— William ne sait pas encore, dit & voix basse 
M. Ralph. 

Il ajouta : 

— Bientét, il saura. 





«—... Sans le vin, je crois, en vérité, continua L 
le tient que nous aurions laissé NOs OS dans | la 
-tranchée. ~~ : 

Aa oe Caporal, dit mon oncle Tobie avec des ye 
étincelants, pour un soldat, il n’est pas un pl 

beau tombeau. 
foie aimerais autant un autre, répliqua 
~ caporal... » 7 

Je posai Tristram Shand? 3 sur la petite tabl Oo 
“i proche ce mon lit, et, ayant remonté les couv 

_ tures jusqu’a leur faire toucher mon nez, je laissai_ 

Lacie un peu mon esprit. Quel curieux livre 


— d'un de héros était pris a Shakespeare. “ ae 
a savais, et je ne pouvais m’empécher malgré to 
de trouver ce Tristram Shandy un livre sympa- 
_ thique, original méme. Et, comme je cherc ais 
les raisons d’une aussi grave inconséquence, j’é 
: une a me aaa . es que m’avait 


S lords, aux “cheveux thupre court : x ID} jeu de 
- cubes Bereraph ues Avec les mémes cubes, 
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7alt a , Ir a cartes des. 
deux ‘Amériques, d’Asie, d’ Europe, d'Afrique, 

d’Océanie du monde entier, enfin. BN 
__- Mes pensées furent interrompues par le fraca 
de la tempéte. Depuis huit jours, le vent et la 
pluie n’avaient pas cessé. Ils semblaient redoubler — 
de violence. On ett dit que quelqu’ un, au dehors, — 
secouait mes contrevents. Des gémissements — 
bizarres: s’entendaient dans le chateau. Au milieu 
de ce vacarme, l’ampoule électrique qui éclairait 
_ ma chambre étonnait par sa rigidité. oe 
oa Lorsque tout, dans une chambre, est immobile, 
la moindre chose qui vient 4 bouger attire immé- 
diatement l’attention. Ce fut ce qui arriva pour 
le verrou qui. fermait la porte donnant sur le cor- — 
ridor. Rates 
. Avec le malaise que l’on peut imaginer, je vis. 
ce verrou se déplacer horizontalement. Il était 
- manceuvré du dehors par une clé dans une ser- 
rure que je n’avais pas remarquée jusqu’alors. 
Puis, ce fut la poignée de cuivre qui tourna sur 
-elle-méme. De haut en bas, en son milieu, une — 
-raie noire fendit la porte, qui s’ouvrit silencieu- 
_ sement. 
_M. Ralph entra. ; 
os Je m’étais dressé sur mon lit. Il vint a moi. 
- — Qu’y a-t-il ? fis-je, sans m "insurger davantage iy 
hf contre sa fagon un peu leste de s'introduire. 
Tl mit un doigt sur ses lévres. 
_ ° — Habillez-vous. 
ae — Mais qu’y a-t-il? 

= Chath 
















Je n’ai pas intention de vous emmener dans la 
“ipialsaeee Suivez- moi. 


. le verrou. ll n’était pas (fasts deux minutes ‘dank 
ma chambre. 

Nous descendimes le grand escalier guidés pal 
sa lampe électrique. Nous étions maintenant dans 
le fumoir. I] donna de la lumiére. . 

Je m’ A eae ae M. pray ke était pale. Cette 


oo Mais qu’y a-t-il 2 pénblat: je. ; ae 
; n dit : wow: 
— Ce ye je vais faire, j'ai pris. sur moi seul | 
de le faire. J’ai jugé qu ‘i} était de mon devoir 
- Wiladahe nue Htes-vous oeletie a sees une he re. ; 


_ 4 ‘eshicrnl, 
aly: faut prometire ; si non, dionien ‘ah 
vous. 
of Je promets. 
_— Bien, venez. 
Nous arrivames sedan une haute Sabri 
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Vous y trouverez un tabouret: Vous vous assoirez. 

Vous ne bougerez plus jusqu’é cé que je vous 
_ fasse signe de sortir. De 18, vous verreéz, et sur- 
tout, vous entendrez tout. : 

I] dit encore : 

— Sur mon ame, je jure que Sa Seigneurie 
ignorera votre présence. Les paroles qui vont étre 
prononcées, vous serez seul a les entendre. Si le 
comte d’Antrim savait que vous étes 1a, il ne par- 
lerait pas. I] aurait trop peur de paraitre jouer 
devant vous la comédie. Etes-vous prét? 

— Je le suis. ; 

Il me prit la main et la serra. En méme temps, 
il entr’ouvrait la porte. 

I] régnait.dans la chambre une demi-obscurité. 
On voyait, 4 droite, lalcéve, le lit, immense, avec 
ses colonnes et son baldaquin. Sur une commode, 
une veilleuse. : 

Je suivais toujours M. Ralph. Il 1n’indiqua, 

entrée le mur de l'alcdéve et le pied du lit, l'endroit 
ou se trouvait ie tabouret; je m’y glissai silen- 
cieusement, je m’assis. 

Un peu de lumiére vint s’ajouter a celle que dis- 
tillait la veilleuse. M. Ralph venait d’allumer une 
lampe électrique. Mais cette lampe, emprisonnée 
ellé-riéme dans un abat-joir foncé, n’éclairait 
que fort modérément. 

J’apercus néanmoins le comte d’Antrim. 

Le buste presque droit, adossé 4 de larges oreil- 
lers, il paraissait dormir. Il dormait. Je voyais 
ses longues mains, paralléles, ‘sur les draps, ses 

-cheveux blancs, les tendons jaunes de son cou, 








re | effable expression de son visage, faite de sou 
Bn france et de sérénit6. 
» Ses yeux s’ouvrirent. M. Ralph venait do lui | 
toucher le bras. ae 
— Ralph, qu’y a-t-il? 
— J'ai cru devoir réveiller Votre Seigneurie. La 
chose est d’importance et ne saurait peut-étre 
attendre jusqu’éa demain matin. ~ 
— Qu’y a-t-il? 
— Votre Seigneurie, Sir Roger est 1a. q 
Le visage du comte, en sa partie vivante, se 
contracta. 
-—' Que dis-tu ? 
— Sir Roger est 14, Votre Seigneurie. 
— Ot est-il? 
— Dans le petit salon. 
— Quand est-il arrivé? ; 
—,A onze heures ef demie, il va étre minuit. 
— Quelqu’un 1’a-t-il vu entrer? 
— Non, Votre Seigneurie. Il a pénétré dans le | 
pare en escaladant les rochers. Puis il a tourné 
- autour du chateau, a frappé a la seule fenétre du — 
rez-de-chaussée qui fat éclairée. C’était celle de 
Voffice, et il n’y avait que moi dans loffice. 
— Comment est-il ici? 
_ — Il a 6t6é débarqué vers cing heures, ce soir, 
sur la céte, par un sous-marin allemand. Il si 
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venu droit au chateau. En route, il n’a rencontré 
personne. 


— T’a-t-il dit quelque chose d’autre ? “y 
— Il ne m’a rien dit, sauf qu'il voulait voir ; 
Votre eames le plus at Reragichs qn Naa 











me Wa! i ey PS Sons 
| Sur les 6paules du vieillard, M. Ralph disnosait uae 
: une couverture de fourrure. Seule, maintenant, la — 
tragique téte rigide émergeait. 
 L'intendant sortit. 
_ Je ne bougeais pas, et, méme si j’avais Heuee 
“Ne tumulte du vent aurait sans doute absorbé le 
grincement de mon tabouret. Le comte d’Antrim — 
était lui aussi immobile. Sur le guéridon, a coté | 5 
- de lui, il y avait un verre de cristal brillant, dans. 
ecaeel plongeait, brisée en son milieu par la 
_ réfraction, une longue cuiller de vermeil. 
Un léger bruit. M. Ralph rentra. I] était accom- 
_ pagné du visiteur dont la venue, en cette heure 
_ tardive, avait l'air d’émouvoir de facon si inso- 
_ lite le comte d’Antrim et son lieutenant. 
- — Roger! Toi ici! Maintenant! 
' — Mylord, Mylord! 

- L’homme, sans voir le siége que M. Ralph lui 
‘avancait, était tombé a genoux auprés du lit. Il 
PD oberehait une des mains du comte. En méme— 

_ temps il répétait : 
_ — Mylord, Mylord! 

— Calme-tci, Roger, calme-toi, fit le comte. 

Tl dit & Ralph : | ie 

ag — Laissez-nous. ~ 
_ Mes yeux, mes oreilles étaient ohdas a ne pas 

-daisser échapper un geste, une parole. Le grand 
drame était commencé. Quelles que fussent les 
révélations qu’il dit m’apporter, je sentais qu "au- 
cune ne serait plus patheis. 


























a _— Tu arrives de Berlin, Roger? 
_— De Berlin, oui, Mylord. | 

— Comment arrives-tu? Pourquoi viens-tu ? 

_ -— J’étais malade, oui, malade ; je venais d’en- 
_trer dans une maison de santé. C’est 14 que j’ai 

 appris, il y a quinze jours, exactement le 6 avril, 

- que le soulévement allait éclater le lundi de 

- P&ques. Dans I’état actuel des choses, j'ai consi- © 

_ déré que le soulévement était une folie, qu’il fal- 

lait tout faire pour l’empécher. Je suis yenu. 
— Et, Roger, le gouvernement allemand a mis 

a ta disposition un de ses sous-marins, a seule fin 

de te permettre de venir faire obstacle & une insur- 

rection qu’il devrait avoir tant de raisons de 

-souhaiter ? Vraiment, s'il en est ainsi, je suis de — 

Tavis du comte Plunkett : le gouvernement alle- 

mand est un grand calomnié. | . 
' Sir Roger se tordit les mains. Sa voix, ses gestes, 

Bes regards de béte traquée, tout cela se réunissait 

en une sorte. de farouche déséquilibre, quelque 

_ chose de presque atroce a regarder. 

_ — Mylord, ah! ne raillez pas. 

_— Calme-toi, Roger, et explique-toi. 

— M expliquer, Mylord ? Oui, je dirai tout. Mais — 

“ dabord, dites- moi que mes renseignements sont 

- faux, que ce yoyage qui va sans doute me codater 

la vie, est inutile. Dites-moi, dites- ‘moi qwil n'y — 

_ aura pas de soulévement le lundi de Paques. 

4 _— Ily en aura un, je te le jure, dit le comte. 

Le visiteur poussa un gémissement. 

— Crest de la folie, de la folie ! répéta-t-il. - 2 

canes Peut-étre, fit le comte d’Antrim. Mais ma 

_ mémoire deviendrait-elle mauyaise ? Ou mest-co 














































Ca mara e allemand déharquera en. ‘Trlande, le jour 
‘ou l’on verra le premier vaisseau de guerre alle- 
mand fendre fiérement les vagues de la mer a’ ‘Ir- 
_lande avec le payillon irlandais 4 sa proue, ce. 
jour-la beaucoup d’Irlandais devront mourir, mais a 
ils mourront dans la paix de Dieu avec la certi- 
_ tude que l’Irlande peut vivre. » Si ma mémoire 
est bonne, si ces lignes sont bien de toi, puisque, 
-d’autre part, tu traites de folie le mouvement qui 
va éclater, cest que tes espoirs, Roger, ont fait, 
‘faillite, c c’est que tu ne nous aménes pas Vaide que 
_ tu nous avais promise, sans que nous te l’ayons 
x ailleurs demandée. 
oo Ne m’accablez pas ! murmura, Sir Roger. 
a Qu’ as-tu fait en Allemagne ? dit durement. le 
a ‘comte d’ Antrim. Qu’ as-tu ‘promis? Que ¥a-fon : 
- donné? 
— de n’ai rien promis, fit l'autre dans un cri de 
- douleur, je n’en avais pas le droit. Je comptais — 
 obtenir de la Wilhelmstrasse qu'elle étudierait les 
aspirations de l’Irlande, que, le jour de la Confé-_ 
rence de la Paix, la question irlandaise serait inter- 
_nationalisée, que.. 
— Enfant! dit ie comte. Les Allemands eussent 
6t6 réellement bien sots... Ils t’ont fait de belles 
- promesses. C’était leur role, et je les approuve. Et, 
en échange, ne tont-ils rien demandé? aoe: 
_ Sir Roger resta sans réponse. od 
_ — J’ai entendu parler, dit l’autre, fcavitoeiels: . 
- @une tentative faite par toi auprés des soldats » 
_ irlandais prisonniers en Allemagne en vue de la 
constitution d'une brigade irlandaise destinée, 























ae Guillaume aidant, & combattre uniquement pour 
la cause de l’'Irlande, sous le drapeau vert a la 


_ harpe d’or. Les auméniers catholiques allemands 
étaient chargés de te seconder dans cette besogne. 
_ Dis-moi, Roger, sur trois mille gars de chez nous 
qu'il doit y avoir dans les cages de fil de fer de 
‘la-bas, combien ont répondu a cet appel ? 

Sir Roger baissa la téte. 

— Cinquante-cing, murmura-t-il. 

— Cinquante-cing, dit le comte d’Antrim, cin- 
_ quante-cing ! Ainsi les humbles paysans illettrés du 
_ Munster et du Connaught ne se sont pas laissés 
piper 1a ou tu t’es laissé prendre. Alors que nos 
raisonnements et notre savante casuistique nous 
- égarent, le sir instinct du peuple lui permet de ne 
pas s’écarter d’un pouce du droit chemin. Mais 
cette lecon que t’auront donnée les pauvres Irish 
Fusiliers, Roger, en as-tu au moins profité ? 
_ — Qui, vous le voyez bien. J’en ai si bien profité 
que me voici. J’ai voulu que l’on sache ici que 
| VIrlande n’a pas a espérer l'aide de l’Allemagne, 
que le soulévement doit donc étre ajourné. Au 

risque de ma vie, Mylord, je suis venu. , 
— Tues venu, Roger, sans doute... Mais c’est a 


bord d’un sous-marin allemand que tu nous 


- arrives. L’Allemagne a-t-elle donc de surcroit tant 






ia 
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de submersibles, qu’elle risque d’en sacrifier un : 


: : uniquement pour t’étre agréable, que dis-je! pour 
te permettre de venir contremander un mouvement — 


qu'elle a tant de raisons de souhaiter ? 

Sir Roger garda le silence. _ 

— Réponds, Roger, dit gravement le Seen 
jamais le temps n’aura été plus précieux. 









partir, pour qu ‘Is eee pident 2 
_ — Je leur ai donné le change, dit le ie Je 
- leur ai dit que je rentrais en Trlande, pour y pre 
_clamer la révolution. tetas 
ae Et ils t’ont cru ? ary 
- — Ils mont si bien cru, Mylord, qu ‘ils m’ont 
immédiatement donné ce dont je n’avais que faire, 

- ce que je ne leur demandais Lg: 
= Quoi? oul 
_.— Un transport a été armé, eapouitle en navire i 
: neuitre, chargé de fusils et de munitions. 

La terrible main valide du comte d’Antrim 
i‘ PB aarcit de sous la fourrure. Je la vis, raide et 
blanche, au bout d’un bras décharné. 
-— Ce transport, Roger, ou est-il? . 

— Il arrive, Mylord. Il a voyagé de conserve 
avec le sous-marin qui me portait. i! 
-— Mon Dieu ! murmura le comte. 

I y eut un silence tragique. ie 
-— Mylord, qu’avez-vous ? murmura Sir Hose! 
_ — Ce que j’ai, dit le comte d’Antrim, ce que 
jai it. , Ai % 
~.-Un, frisson secoua ses épaules. 
ae eas Ainsi, Roger, tu as cru abuser I’Allemagne ? 
a -Malheureux, malhevreux | C’est elle qui t’aura 
_ joué comme un enfant. 

— Que voulez-vous dire, Mylord ? 

— Qu’as-tu fait, Roger? Qu’as-tu fait? — 

— Vous avez reconnu yous-méme que je ne pou- 
% vais gi er eeene en ir ners gue je partais 
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rs pour faire obstacle au mouvement. J’ai da indiquer 


le prétexte que je viens de vous dire. 

— Ce mouvement aura lieu, Roger, je te l’ai fume, 
je te le jure encore. Mais ce qui pouvait étre fait 
de pire pour en diminuer lefficacité, sois fier de 


nos cotes, — et, hélas! il ne doit plus en étre loin, — 
il sera pris avant deux heures. As-tu oublié que la 
flotte britannique surveille plus jalousement les 
cétes irlandaises que les cétes ennemies ? Tu viens, 
Roger, d’apporter & nos adversaires un argument 
quils t’auraient payé bien cher. Notre révolte 
contre l’Angleterre ne devait pas nous aliéner 


nécessairement les sympathies de ses alliés. Alliés — 


de l’Allemagne, nous devenons pour eux des 


_traitres. Voila ce que tu as fait, Roger. 


Celui-ci poussa un cri de douleur. 


_— Mylord, Mylord, j’accepte vos’ reproches. 


Mais, maintenant, du moins, avouez que c’est moi 
qui ai raison, que ce mouvement est folie pure, 
qu'il ne doit pas avoir lieu. 

— Tl aura lieu. 

-— Tl aura lieu, s’exclama Sir Roger. Pour parler 
ainsi, Mylord, il faut donc que vous croyiez a son 
succés. Jurez-m0i que vous croyez a ce succes. Si 
vous faites ce serment, Mylord, je croirai A mon 


tour que vous étes fou, mais mon admiration pour 








toi, tu l’auras fait! Si ce transport est en vue de 4 


vous, mon estime, n’auront. pas subi la plus petite Fi 


atteinte. Sinon... 
— Sinon, Roger? - 
— Jurez, Mylord, je vous en supplie. Ah! vous 


_ voyez bien, vous ne jurez pas. Vous ne croyez pas" 
au succés. Comment pouvez-vous alors accepter 
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seulement témoin de leur inutile sacrifice? _ 
— Je crois, Roger, que tu me parles en juge, dit 
le comte d’Antrim. 


_ Sir Roger ne pouvait répondre. Les bras en croix, © 
la téte dans les fourrures du lit, il sanglotait. ; 
— N’importe, continua le comte avec une magni- 

_ fique majesté triste, ce que tu viens de dire, tuas 
- eu raison de le dire. Tu m’as ainsi contraint a 
- tavouer mon effroyable douleur, l’effroyable dou- 
leur de l'homme que son 4ge, son impotence empé- 


chent de participer a la lutte qu’il va déclancher, 
parce qu’il la juge sainte, utile, nécessaire. La 


sueur de sang que je verserai alors, Roger, je te 
souhaite de ne jamais la connaitre. L’ordre que je 
donnerai de prendre les armes, je le donnerai avec 
autant de vigueur et de netteté que si j’étais encore _ 
_d’age a les porter, mais je le donnerai avec une 
angoisse dont tu ne te fais pas idée, pour parler 


comme tu viens de le faire... Mais je t’excuse, va. 
Jattribue & un énervement bien compréhensible 


s Vobligation ou tu viens de me mettre d’entrer dans 


de telles justifications... Et puis, je sais que hors 
du sol de la patrie, on a tdt fait de méconnaitre les 
réalités nationales. As-tu donc oublié Roger, le 
texte dans lequel tu as appris a lire? As-tu donc 
oublié la prophétie du Donegal ? 

-Sir Roger releva la téte. 

— La prophétie du Donegal, Mylord, dit-il avec 


un accent de stupeur. Savez-vous que yous me 


méme Vidée de donner cet ordre, de le donner de" 

votre lit, ordre atroce par lequel tant et tant 
-d’hommes jeunes ne seront plus bientét dans la 
‘terre que des os pourris, sans que vous ayez été 














aecuepered, que yous - me faites ears Ghia 


_ chez le méme homme, le sens aigu des étres et des - 
- choses les plus modernes. peut-il s’allier au féti- 
 chisme enfantin des vieilles fables? La prophétie 
_ du Donegal ! Cette pauvre légende contemporaine — 


des archers de Crécy, qu’en attendez-vous, 4 


- Pépoque des mitrailleuses et de l’artillerie lourde ? 
~  Demain, grace a elle, Dublin va étre en flammes. 
ae Nous serons vaincus, Mylord, vaincus ! 
_ — J'en ai ainsi que toi, Roger, la certitude, et 
la douleur dont je te parlais tout & V’heure n’en 


est que plus atroce. Mais quelque chose, malgré 


Bt tout, vois-tu, sortira victorieux de la lutte et ce | 
- quelque‘ chose, c’est l'aéme de VIrlande. Elle 
allait sombrer, Roger, elle allait disparattre. Nos _ 


libéraux Vavaient trainée dans les assemblées 


_ anglaises. O'Connell, Parnell, Redmond lui avaient 


a fait perdre dans les stériles parlotes parlemen- 
— taires le culte de l’acte dur, régénérateur, libéra- 
_teur. Le temps des compromissions est passé. Il 


- faut, de temps en temps, qu’un peuple renouvelle 


le bail conclu avec son idéal centenaire... Quand, 
tout & Vheure, je te parlais de la prophétie du 
Donegal, ce n’était pas vainement. Pour toi, pour 





moi, la prophétie du Donegal n’est peut-étre qu’tin — | 


symbole. Pour les simples qui deptiis huit sidcies 


sont morts, qui demain encore vont mourir en la 


récitant, elle est une réalité, plus vivante que toi, 


| que moi, appelés dans quelques heures a n’étre que 


poussiére. Ces simples-la, Roger, est-ce 4 nous, 
est-ce & toi de les mésestimer ? Ces simples-la, ce 


sont eux qui ont vu clair dans les gedles d’Alle- 
magne. Alors que toi, Roger, on te jouait, on te 
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ala fiberatlen de leur patrie. Ils ont éventé 16 
- ~—piége dans lequel toi, lesprit fort, tu as coupé. — 
Contre toi, ces humbles ont eu raison. C'est pou 
cela, Roger, que lundi prochain, & une heure de 
laprés- midi, tandis que je serai ici, la main sur 
ce vieux coeur prét a éclater d’enthousiasme et de 
douleur sauvage, les fusils de nos volontaires salue- 
s -ront dans Dublin la date fixée pour l'accomplisse- 
a ment de la prophétie sacrée. : 
Sir Roger releva la téte. ; 
. — Je serai avec eux, Mylord, dit-il. 

Le comte d’Antrim le considéra avec tristesse. 
_— Hélas ! Roger. Voila ov tu te fais illusion. oo 
_ he seras pas, tu ne pourras pas étre avec eux. 

— Je ne serai pas avec eux? 
_ — Je sais que ce que j’exige de toi est terrible, 
dit le comte : la mort, la mort sous le voile noir, 
au bout de la corde infame, au lieu de la mort, les 
‘yeux au ciel, des beaux lutteurs. Le sacrifice que 
je impose, tu le supporteras pourtant, je le sais, 
pour le salut de cette patrie, que tu aimes toi aussi 
_ plus que tout. 

— Mylord ! que dites-vous ? C’est sponvanteele 
_ — Epouvantable, Roger, mais nécessaire. Ecoute — 
_ et comprends. Ta présence parmi nos soldats serait 
pour nos ennemis l’aveu d’un pacte nous unissant— 
a LY Allemagne. Ne crois pas, je te prie, voir dans 
_mes paroles une haine enfantine de lAllemagne. 
Mes ‘sympathies personnelles doivent se taire 
— quand: Vintérét de mon pays est en’ jeu. Si je 
_ jugeais qu’a. Vheure pr - ‘Allemagne peut nous 
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ay LA _ CHAUSSEE DES: -ofaNTS, 


ip Gavin. ae alliance avec ‘elle: n’aurait pas de plus 
_ chaud défenseur que moi. Mais je juge qu'elle ne 


peut actuellement que nous compromettre. Ce n’est 


pas pour quelques malheureux Mauser qu’on leur 
- jette en pature que les Irlandais abdiqueront en 


tout cas l’immense force morale de combattre 
seuls l’oppresseur. David est allé nu et désarmé 
au-devant de Goliath, il l’a abattu parce qu'il était 
dans les vues de Dieu qu’il l’abattit. Mais s’il avait 
été vaincu par le géant cuirassé de fer, il eit retiré 


d'une telle défaite un bénéfice aussi glorieux que 


celui que lui a valu sa victoire. La lutte que nous 
allons engager, elle ne doit pas étre ravalée au 
niveau de quelque insurrection de tribu marocaine 


-obtenue au plus juste prix par les agents de la 


Wilhelmstrasse. 
— Que faudra-t-il que je fasse? dit Sir Roger, 
dont la voix n’était plus qu’un souffle. 

-— Tu vas dormir ici, et essayer de puiser dans 
ce sommeil les forces qu’il te faudra pour ton dur 
calvaire. Aujourd’hui, avant l’aube, Ralph te con- 
duira a Tralee. Il ne faut pas qu’on sache que tu es 
venu ici, que nous nous sommes vus. A Tralee, tu 


iras chez des gens au témoignage desquels la 


__ justice anglaise te semblera devoir accorder du 
_ prix. Tu leur diras les motifs de ton retour, et que 


_ce serait folie de notre part de compter sur 1’Alle- 


magne. Tu feras de ton mieux. Tu ne manqueras 
pas d’ajouter que les fusils qu’elle nous adresse, 


elle ne nous les envoie que pour nous compro- | 


mettre. Tu feras de ton mieux, dis-je, pour atténuer 
le mal que nous aura causé ta témérité. 
_— Jobéirai, dit le visiteur. 

























tion. ee 
‘Sir Roger baisa la main que lui fonda le wail 
lard. Celui-ci poussa un gémissement sourd. _ ey 
_ — Roger, Roger, le devoir, quelle chose ter-,. 
ts rible, et difficile & connaitre ! Nous sommes, dans 
- cette chambre, deux hommes a n’avoir jamais eu — 
d’autre pensée que pour le bien de notre patrie... 
_ et vois avec quelle violence nous venons tous deux _ 
; de nous affronter ! 
TL agita la sonnette places sur la petite table, a 
cété du verre. Sir Roger se releva en chancelant. | 
M. Ralph parut. 
- — Vous donnerez une chambre 8 Sir Roxar, dit 
le comte. Il doit étre A Tralee avant cing heures. 
Je compte sur vous, Ralph, pour le réveiller a 
temps et le conduire. 
Les deux hommes sortirent. Je restai seul, cing 
- minutes, avec:le comte d’Antrim. I] avait refermé 
_ les yeux. Toute expression avait disparu de cette 
face rigide. On n’y voyait méme pas la trace de 
effort qu’il venait de s’imposer. ao 
'  M. Ralph, revenant, éteignit 1’électricité. a ‘ 
a chambre, éclairée seulement par la veilleuse, était 
- de nouveau presque noire. 
Il vint au pied du lit, me saisit la main. ae 
aL tatons, il me guida vers la porte. 
_— Ralph, appela la voix faible du comte. 
— Je reviens, monsieur, je reviens. 
Nous étions tous les deux dans le corritior. 
_ M. Ralph fit un signe pour m’inviter 4 conserver 
le silence. 





















Sea Bae sans s sommeil. nl faut dormir pour 
les supporter. © 

- Du geste, il me désignait, au-dessus de la votite 
noire de l’escalier, I’étage supérieur. Un s sourire 
d'une extraordinaire douceur illumina une seconde = 
son dur visage carré. of 


— Prenez exemple sur elle. ‘Elle dort. 






On dut faire, en cette nuit du 23 avril, une 
belle bréche a la réserve de champagne de Lady ‘ 
~ Arbukle. A partir de dix heures, on avait dansé. 
On s’était mis a table vers une heure. Il pouvait 
en étre trois. 
a Le souper groupait une quarantaine de con- 
vives. Lady Flora avait une robe de velours lilas, 
_ Antiope une robe de velours noir, a peine infléchie — 
aux hanches par une ceiniure de shamroks d'ar- 
gent. 
Nous étions en train d’écouter le dence 
Rozel-Tower. Le commandant de la base navale 
de Tralee donnait des détails sur Vaffaire qui 
_ passionnait depuis deux jours l’opinion publique. — 
— Ainsi, demanda avec nonchalance Lady — : 
Flora, ce transport avait l’intention bien nette de. 
K aéharquer son chargement dans la baie de Tralee ge 
— Bien nette, madame. Son commandant n'a 4 
d'ailleurs pas fait de difficultés pour abbor & 
_ L’équipage n’a opposé aucune résistance, ni lorsque 
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; de | ‘visit ni lorsque la éritable n 
le la cargaison a été reconnue. Officiers et mat 
: ] ts avaient lair maussade et résigné de gens ¢ 
se trouvent en face d’une corvée peu agréable, 
qui ont hate d’en avoir fini. ig 
_— En tout cas, commodore, dit Reginald, ‘gual 
 dréle d’idée d’envoyer ce navire a Queenstown ! 
_ Si vous l’aviez gardé tout bonnement dans le port 
a de Tralee, son équipage n’aurait pas eu le loisir 
de le faire sauter. ; 
Pas Ce nest pas une idée. que j'ai eue, cer 
onsieur, c’est un ordre que j’ai regu de lV Ami- 
yauté, dés qu'elle a été avisée de la capture de 
[Aud, tel est le nom du transport en question ; 
j'ai obéi. C’est au moment d’entrer dans le port, 
de Queenstown que l’Aud a sauté, son équipage — 
 étant d’ailleurs en parfaite sécurité dans les cha- 
loupes du bord mises posément 4 la mer. = 
Le baron Idzumi leva la main, comme il le fai- | 
sait quand il voulait parler. : 
- — Me permettez-vous une question, monsieur rle 
‘commodore ? ire 
— Je vous en prie, monsieur. fe, 
--—— Quel intérét pouvait avoir le gouvernement , 
de Sa Majesté Britannique a oe ce navire se 
faire ‘sauter ?- oe 
- — Quel intérét, monsieur ? Vous voulen rire | fit 
Re Je commodore Rozel-Tower. . : 
_— Je dis bien, monsieur le commodore, « ‘ quel 
-intérét ? Boh 
-— Notre intérét n’était pas de laisser ce navire — 
-disparaitre, monsieur. Au contraire. Il faut mettre 
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ala’ chose | sur le compte d'un détaut ae surveil 
lance. 
— L’Angleterre, dit posemnentt le baron lasams 
- nest pas une nation coutumiére de ces sortes de 
_défaillances. Lorsque des navires ennemis dont 
elle a la garde se font sauter entre ses mains, 
Verreur qui consiste 4 juger volontaire ce manque — 
de surveillance, comme vous dites, est bien excu- 
sable, monsieur le commodore. Veuillez done, je 
vous prie, m’excuser. 
J’avais pour voisin le D' Gritli. Il me poussa le 
_coude. 
— Eh! eh! murmura-t-il avec un sourire, voila 
‘un petit monsieur que vous eussiez gagné a avoir 
comme négociateur au moment de l'histoire de — 
-Fachoda. Heureusement que de semblables malen- 
tendus sont désormais impossibles entre nos deux — 
nations. Bon, a celui-la, maintenant!... Quelle 
stupidité va-t-il nous servir? | 
Ces aménités étaient a l’adresse du beau Satenel 
Hartfield. Au cours du souper, j’avais eu le loisir 
de constater que le docteur ne nourrissait pour — 
le commandant d’armes de Tralee qu'une admi- 
ration trés modérée. 
-—— L’iarmée de mer, dit celui-ci, a eu son réle 
dans cette affaire. Mais l'armée de terre aussi. 
_ — Oui, c’est cela, colonel, dit Reginald, parlez- — 
nous de larrestation de Casement. Cette équipée 
m/intéresse au dela de tout ce qué vous pouvez 
croire. 
— Les choses n’ont pas trainé, dit le colonel. 
Casement a 6t6 débarqué par un sous-marin lé 
jeudi 20 avril, 4 une heure et en un lieu que I’en- 
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Paste ae ns a pikes sous la ie ite: a battre: 

a campagne, la nuit du 20 au 21. Le 24, au matin, — 
il a été vu a Tralee. Il s’y est entretenu avec 
plusieurs personnes qui seront entendues ulté- 


a rieurement. Enfin, le méme jour, exactement a 
une heure vingt, non loin d’Ardfert, prés du vieux 
fort Mac Kenna, mes hommes lui ont misla main _ 


au collet. Son affaire est bonne. Je demande par- — 
don de m’exprimer ainsi devant la comtesse de 


_ Kendale, qui peut-étre lui porte quelque intérét. 


-— Le connaissez-vous, ma chére? demanda 


: . Lady Flora. 


— Si je connais sir Roger Casement? dit 
Antiope avec une indifférence pleine d’enjoue- 


ment, certainement. J’ai eu l'occasion de le voir 


plusieurs fois, avant la guerre. 
— Mais comme c’est intéressant! fit le jeune 


Reginald. Antiope, vous ne m’aviez jamais parlé 


de lui. Pourquoi? 
— Parce que, Reginald, nous ne pouvons pas — 


_ deviner A l’avance quels hommes l’adversité va 
rendre illustres, en s’abattant sur eux. 


-— Quel homme était ce Sir Roger ? domiandan 


Lady Flora. 


— Un homme comme les autres, dit la com- 


_tesse de Kendale. Et a ce propos, colonel Hartfield, 





_cest & moi de vous demander maintenant de 
- -m’excuser : le gouvernement de Sa Majesté est 
_ peut-étre responsable de la haine que Sir Roger 
- lui a vouée. II a été, je crois, fonctionnaire et'n'a 


pas eu toujours a se louer, paratt-il, des procédés 


"de l'administration anglaise a son égard. 


— C’est la vérité, dit le major Stanton. Case- 































>; je 
ae pas qu’ ‘ony Pe rendu sal A ses 5 mérites. 
-— Tl était Irlandais, dit avec un stoicisme 
aimable la comtesse de Kendale. 
- — Cruelle, s’é6cria galamment le colonel Hart. 
field, cruelle autant qu’injuste. Vous aussi, . 
madame, vous étes Irlandaise. Cela ne m’empé- 
_ chera jamais de proclamer, — parce que c’est 
la vérité, — que Lady Antiope est la femme la plus 
belle du comté. 
_ Le Dt Griitli haussa les épaules. 
— Triste idiot, murmura-t-il. 
Lady Flora, elle, s’était mise a rire. * . 
— C’est toujours aimable pour moi, dit-elle. : 
‘Mais je ne suis pas jalouse, n’est-ce pas, monsieur ~ 
4 


Se ee 


le professeur Gérard? Bravo, colonel Hartfield eee 
-Voyons, Antiope, qu’attendez-yous pour le remer- 
cier?. . oy 

— Elle me boude, dit le colonel, chére amie, 
elle me boude. Et savez-vous pourquoi? Parce que | 
tout & Pheure, en dansant avec elle, je lui ai — 
~ demandé si e’était toujours pour demain l’accom- 
plissement de la prophétie du Donegal. 
Le D* Gritli avait tiré sa montre. ee: 
-— Quatre heures moins vingt, me murmura-t-il _ 
a Yoreille. Et pendant que ce crétin chamarré dit — 
des calembredaines aux femmes, savez-vous. ce 
qui se passe a Dublin? Les quatre bataillons de 
_volontaires recoivent leur convocation - pour ce 
matin, dix heures. 

Le colonel Hartfield, ayant empli de champagne 
‘sa coupe, la choquait a viele de la ur eom ss de 
-Kendate.. Poe 

















demain 2 
— Ah! cisloniel: fit Lady Flora, cessez donb i un 

peu de taquiner Antiope. Tenez, complimentez-_ 
‘moi donc plutot sur ce charmant surtout de porce- ‘ 
laine de Savres, que je viens de recevoir de Paris. 
~ — Tlest exquis, s'exclama-t-on de toute part. 
— Crest, dit Lady Flora, une attention de mon 

ami Henri Seguin, le charmant folkloriste que 
. yous connaissez tous, je pense. Je trouve que cette © 
_porcelaine frangaise est Signe du plus 
‘délicieux effet. PAD a 
+ La porcelaine de Sdvres, dit S major Stan: y 
ton qui avait décidément du godt pour les expli- — 
cations précises et techniques, est fabriquée prés 

de Paris, a la manufacture du méme nom. 

Cette manufacture est actuellement dirigée par — 
-M. Bourgeois, que j’ai connu autrefois & La Haye, — 
lors qu’il représentait la France a la Conférence — 
_ de la Paix. Quand est venue la guerre, qui infli- 
eait un tel démenti A sa métaphysique politique, — 
M. Bourgeois, avec une conscience qu’ on ne sau- — 
‘ait assez louer, s’est retiré de la vie publique. — 
a C’est alors que le gouvernement francais, soucieux 
‘de ne pas laisser improductive une pareille intel- 
ligence, a décidé de l'appeler a la direction de la + 





































# manufacture de Sévres. 


-— Monsieur, fis- -je, vous me paraissez com- 
_ mettre uné légére confusion. my 
_— Jaccepte toujours de facon reconnaissante ate 
i 188 rectifications, fit le major Stanton avec un 
sourire aimable. 





LA Gin DES. ofanrs 


cS is directeur de la manufacture ide Aiyeie ; 


dis-je, est M. Emile Bourgeois, professeur a la 
Faculté des Lettres de l'Université de Paris. Il n’a 
de commun que le nom avec M. Léon Bourgeois, 
homme politique et pacifiste francais bien connu, 
que vous avez rencontré 4 La Haye. J’ajouterai — 





ee 


que M. Léon Bourgeois n’a heureusement pas cru — 
devoir priver notre pays de ses lumiéres. II] est a — 
Theure actuelle ministre d’Etat dans le cabinet © 


Briand, et sénateur de la Marne, le département 
ou se récolte le vin de Champagne. 

— Crest, fit le colonel Hartfield, une person- 
nalité tout a fait intéressante. 

— Je vous remercie, monsieur Gérard, fit sur 
un ton un peu pointu le major Stanton. Les 


similitudes de noms _ sont-elles pee en 


France ? ; 


— Assez fréquentes, répondis-je, en snceeeen 


Le souper finissait. Comme il arrive dans ces ~ 
sortes de cérémonies, les uns étaient encore a 


table que les autres en étaient déja sortis. Lady — 


Flora avait poussé sa chaise & cété de la mienne 


et passé sans facon son bras nu & mon bras. 
Antiope, assise dans une bergére, riait aux propos 
de plus en plus tendres que lui tenait le colonel 
Hartfield. Le bel officier s’était emparé d’une de 
ses mains qu’il baisait sous les regards étonnés et 
désapprobateurs du jeune Reginald. Chaque fois 
que le bras de Lady Flora resserrait son étreinte, 
‘il me semblait que la main d’Antiope s’appuyait 


-. plus fort contre les lévres fardées du beau colonel. 


-—~ Vous permettez? dis-je 4 mon hétesse. 


oe En méme temps, je ‘me Neva et allai vers Uk 

petite erédence ow se trouvait le whisky. La, jo 
-retrouvai le Dt Griitli qui buvait religieusement * 
en compagnie du professeur Henriksen et de — 
- quelques officiers des armées de terre et de mer. 





- Sauf le docteur, tout ce monde me parut assezivre. _ 


__M. Griitli me prit le bras. D’un coup d’ceil, il me 
_ désigna le colonel Hartfield. Justement, celui-ci, 


une main sur le cceur, était en train d’expliquer a 


la comtesse de Kendale ce que serait sa joie si, 
contraint de l’arréter pour rébellion a Tralee, en 
pleine émeute, il pouvait lui rendre la liberté en 
_ fuyant avec elle. . 
_  — Nous mettrions le monde entre nous... le 
‘monde. Au fond, voyez-vous, je n’ai de soldat que 
Tuniforme. En réalité, je suis un poéte, oui, un 
pote. 
— Sinistre ivrogne, murmura le D' Griitli. 
_ Quand on pense qu’il a lu mes rapports, mes rap- 
ports qui annoncent la rébellion pour aujourd’hui z 
une heure. Qu’en dites-vous? Ah! devant de telles  — 
monstruosités, notre métier, croyez-vous qu'il 
faille avoir dans le sang ! ( 
Tl avait de nouveau tiré sa montre. j 
-  — Quatre heures vingt-cing, dit-il. Je ne com- 
i prends plus. Le train pour Dublin quitte Tralee 
a six heures. Ah ca! est-ce qu’ils comptent nous — 
_ diriger en habit vers les barricades ! 
A cet instant précis, un maitre d’hdtel satan: 
' avancé vers la comtesse de Kendale s’inclina 
- devant elle et lui parla bas. ie 
Le visage du DF Griitli s’éclaira d’un large 
 gourire. — . 






















dans. le parc, sous la pluie, voila les voitures de. 
he Kendale, et lui avec. 


teur le vida d’un trait. 
ane 


Il y avait deux voitures. MM. Henriksen, 


Wo Ah1 ce bon M. Ralph. Eacnenbans: meme. | | 
- Dire que j’allais étre injuste & son égard. Tenez, ; 


S’étant versé un dernier verre de whisky, le doc- 


i dzumi, Harvey et Griitli prirent place dans la 















nous. A 


_ Clare, la comtesse de Kendale dit : 

 — J’étais anxieuse, Ralph. Ne sommes-nous pas. 

en retard ? 

: — Que Votre Seigneurie se iain Nous 
sommes en avance de cing minutes. 

~ Quand notre voiture s’arréta devant le perron du 


Comme nous franchissions is grille du pare de ) 


-premiére. Antiope m’invita & l’accompagner dans — 
Vautre, et elle fit signe & ial oe de monter avec | 


i 
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chateau de Kendale, il était cing heures moins — 












ment. 

M. Ralph attendit que les voyageurs de l'autre 
i voiture fussent tous quatre dans le vestibule. 
_» Alors, & voix nette et déférente, il nous parla. 


a déja appris. C’est aujourd’hui, & une heure, que 
s'engage 4 Dublin la lutte de l’Irlande contre |’An- 
gleterre, lutte dont vous avez bien voulu, au nom 
de vos pays respectifs, assumer la charge de cons- 
tater le caractére loyal. Nous partons tout & Pheure 


dix. Antiope gagna immédiatement son apparte- 


— Messieurs, je suis chargé par Sa Seigneurie — 
le comte d’ Antrim de vous confirmer ce qu’il vous ~ 











prises, aes ne ‘pour terrapin a ceux operat 
vous qui désirent étre du voyage de le faire ene : 
les meilleures conditions. cs 
_— Nous partons tous, dit le colonel Harvey sauf ‘ 
le sénateur Bark-hilpedro, bien entendu. Pour * 
pari, il faut d’abord étre arrivé. 

M. Ralph inclina la téte. 
-— Bien, messieurs. Dans ces . conditions, je 
prends la liberté de vous communiquer l’horaire 
4 que nous allons suivre a partir de la présente — 
Minute, et auquel, vu l’extréme exiguité du temps, 
Be je me permets de vous prier de vous conformer. | 
_ Tl est cinq heures. Vous allez remonter dans vos. 
: Barre: respectives pour vous préparer. Vous 
- voudrez bien étre redescendus A cinq heures et ; 
- demie. Il vous restera une demi-heure pour 
a prendre un léger déjeuner et recevoir les adieux 
et les voeux de Sa Seigneurie le comte d’ Antrim. 
_A six heures... | 

— Mais, ne ae s’empécher de dire 1é Dt Griitli, 
8 train part de Tralee 4 six heures, et nous 
‘sommes a pres de six milles de cette gare. 

— A six heures, continua imperturbablement 
M. Ralph, nous quitterons Kendale en automobile | 
- et nous rattraperons le train & six heures quarante, — 
en gare de Listovel. Je vous demande, en atten- 
dant, messieurs, l’autorisation de vaquer a mes 

_ occupations. 

— Bon, bon, me dit, en montant l’escalier, le 
D® Gritli qui boitait toujours un peu ; c'est tres ul 
joli, tout cela! Mais il y a eu un temps ov il ne 
toilets (ori parler dans la maison de faire seule: j 
16 









































































A chAUSSEE DES GEANTS 


Pe change... 


_ gac, je m’apergus que le reste de mon porteman- 

 feau avait déja repris place dans ma malle. Une 
—-étiquette neuve y était collée, i: attendait 

Yadresse du retour. 

J'éteignis lélectricité | et descendis rapidement. 

. Dans lVescalier, je me souvins que j’avais omis de 


: yeplacer dans la bibliothéque l’exemplaire de — 


Tristram Shandy. Jeus de la peine a ne pas pro- 
fiter de ce prétexte pour revoir cette chambre, ot 
je venais de passer le mois sans doute le plus ori- 
_ ginal de ma vie. 


_ Le baron Idzumi et le colonel Harvey nous y rejoi- 
gnirent. Celui-ci était porteur d’une dépéche 
 arrivée la veille et par laquelle le sénateur Barkhil- 
pedro nous avisait, de Saint-Sébastien, que la 
maladie d’une vieille tante l’obligeait & différer 
_ encore son voyag 

des diverses Rivieras. 


d'une feuille de papier. 


vos bagages. 


~ dernidre formalité. Le dernier, j’écrivis adresse 


Je revétis sapidament mes Weavers de voyage. , 
A part mes affaires de toilette réunies dans un petit 8 


Le. DF Griitli était déja dans la salle & manger. 


— Je présume, dit le D* Griitli, qu il a voulu’ 
doubler ses frais de déplacement sur les tapis verts - 


Personne ne répondit. M. Ralph entra porteur 
..— Voulez-vous avoir. l'obligeance, dit-il, ‘mes-— 
-sieurs, d’inscrire ici les adresses ot vous désirez, 


au cas d’événements graves, que soient retournés 


A tour de réle, mes compagnons remplirent sans 4 





ent: un Vinilie en automobile.” ‘On change, on a 


PS pee, oe 

























j la Mai de la_ 

_ Presse, ‘porsuadé que le jeune Laboulbene ‘se 
_ ferait un plaisir de veiller sur le sort de ma Comb o 
malle. ie 
- En rendant sa feuille a M. Ralph, je m’ ‘apergus 
que celui-ci avait revétu l’uniforme d'officier des 
volontaires. “eh 
- = Messieurs, si vous voulez bien, dit-il. 
Sans mot dire, nous le suivimes. Les minutes 
étaient empreintes d'une telle majesté que le 
& D Griitli lui-méme_ m’en parut intimidé. 











res ‘le eomte d’Antrim nous attendait dans le aston : 
; 00, pour la premiére fois, il nous avait recus. Der- | 
_riére lui, accoudée au dossier du fauteuil, je vis — 
la comtesse de Kendale. Elle aussi, avec la jupe 
~ courte laissant découvertes les jambes serrées dans" 
) a hautes bottes jaunes, elle portait la vareuse 
_ grise des volontaires. A la ceinture de cuir retenue — 
_ sur l’épaule droite parle mince baudrier, il y avait 
G; pati étui a revolver. 
‘Le comte d’Antrim ne prononga que quelques 
"paroles, On sentait qu’il atteignait en parlant les bE 
limites de I’émotion humaine. ae 
eh, -— Messieurs, les événements que vous savez 
vont s'accomplir. Allez et regardez. Je ne vous — 
demande que ceci : dites au monde ce que vous _ 
aurez vu. L'Irlande n’a pas besoin d’autre chose. y 














Quand mon re fut venu : 
_— Les arbres de la Villa des Fleurs, dit-il, mon- 
sieur Gérard, doivent avoir toutes leurs feuilles. 
- Jaurai aimé, beaucoup aimé votre pays. 
ot dit encore : ; 









oe _ CHAUSSEE ‘DES | GEANTS 





— Adieu, messieurs. iy. 
Et, d’un geste, il manifesta son désir d'etre tained | 
seul avec Antiope. 


Il était six heures moins dix. 


Pe a 


A 6h. 40, nous arrivames 4 Listovel en méme — 
temps que le train venant de Tralee. Trois minutes © 
plus tard, nous roulions vers Limerik. Deux com- . 
partiments avaient été retenus pour notre petite 
_ troupe. La comtesse de Kendale prit place dans 
le premier. J’y montai également, ainsi que les 
quatre enquéteurs. M. Ralph monta dans le 
second, avec William, et deux autres serviteurs 
du chateau, James et David. Tous trois portaient, 
comme Antiope, comme M. Ralph, l’uniforme des 
_volontaires, et ils avaient leurs fusils. 
Dans notre compartiment, ce fut le silence. 
- Antiope, pale et grave, se taisait. Le D* Griitli, géné : 
par la présence de cette sorte de statue tragique, — 
n’osait pas se livrer a ses facéties accoutumées. 
A Limerik, il se délassa un peu. Nous arrivames | 
a 9h. 5 dans cette gare, dont nous ne devions — 
repartir qu’a 10 h. 15. La comtesse de Kendale — 
s’assit dans un des fauteuils de velours vert dela 
salle d’attente. Dans un coin, sur une banquette, j 
William, James et David continuaient avee une 3 
- enfantine insouciance une partie de cartes com- — 
mencée dans le train. Les soldats anglais, de ser- : 
vice & la gare, les regardaient jouer d'un air 4 
d’envie. ; ‘ 
q 
| 
: 
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Le D' Gritli, que je cherchais toujours & Ft & 
et qui me rejoignait toujours, me prit par le bras. — 
-— Voyez-moi ces imbéciles, dit-il en me dési- © 























proméne sous les ‘yeux les fusils qui dans trois 
heures vont démolir leurs camarades, et ils n’ont 
‘pas un geste d’étonnement. Et les autres jouent i 
aux cartes A leur barbe. Tiens! mais a quoi 
jouent-ils, ces gaillards ? Il me semble que je con- 
Me nais ce jeu-la ! 
Il était allé vers le petit groupe formé par Wil- 
‘liam et ses camarades. Il leur parlait. Je vis les 
_pauvres garcons se lever, trés rouges, balbutier 
des mots que je n’entendis pas. Puis ils se ras-_ 
' sirent, non sans une certaine géne. Le D’ Gritli 
- sassit lui aussi. Maintenant, il battait les cartes. 
Tl était entré quatriéme dans la partie. : 
a Comme 10 heures sonnaient, il se leva et vint 
_ vers M. Ralph qui causait avec moi. 
= Je pense, dit-il, que vous ne verrez pas d’in- > i 
_convénient & ce que je fasse dans votre comparti- — 
ment le reste du voyage. Je viens de commencer _ 
avec ces braves gens une partie que je désire mener 
_fesqu ‘au bout. it Py Ate 
— Comme il plaira a Votre Honneur, dita. 
¢ M. Ralph en s’inclinant. | Ma 
_ — Par exemple, continua le docteur, je vais 
tacher de me procurer un jeu convenable. Celui — 
dont se servent vos subordonnés abuse vraiment — 
du droit qu’ont les cartes de n’étre pas propres. 
— Il y a, sur la place, un magasin ot Votre 
-Honneur aura satisfaction. Je crois devoir lui rap- 
-peler toutefois que nous partons dans un quart 
_d’heure. . 
_ Le docteur sortit. Presque en méme temps, de 
_ ga voix bréve, M. Ralph appela : 
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‘William! . 
Liinterpellé sauta sur ses Oa Migs 
— Venez avec moi, William, Pai sli ee a 
vous dire. 
Et il le EE & 1 Vécar, dans un coin de la 
salle d’attente. 2 
ng minutes plus tard, ils rorenai tan denw. 
Mais le visage du valet de chambre était couleur 
de terre. | 
— Allez. NU ae vos camarades, William. 
Au méme instant, brandissant son paquet de 


cartes, le De Gratis reparaissait dans la salle dat 
3) tente. 


: Miepativadt étre 11 heures. Le front colléala vitre 
de la portiére je regardai, paralléles & la voie, — 
les eaux écumeuses et jaunes du Shannon. Puis, | 
la voie abandonna le fleuve. Ce fut alors, et brus- 
-quement, un brutal couloir granitique, un couloir 

~ qui semblait devoir se terminer en tunnel. Le train 
y filait 4 toute vitesse, en sifflant éperdument. 

_ Soudain, le frisson attendu m’étreignit. Je — 
-venais de voir la portiére du compartiment voisin — 
s'ouvrir et, presque simultanément, , se refermer 
-— Quelque base qui semblait un sac gris, en avait 

 jailli, et était allé se broyer en face, contre la 

_ roche. Avec l’apparence de la plus compléte indif 

 férence, je baissai la vitre, je me penchai... Mais. 
la voie avait fait un eae Je ne ree a 
- rien voir. : 
En tout cas, une * ahaee restait eridiae 3 la 
j Suisse, désormais, n’était plus représentée dans la 

fameuse commission de contrdle. 














= Elles wont 1a, ‘Votre Seigneurie. el i 
mi pore a torrents. Dans la cour de la gar 





aes Ptenanicny: Ils Seneen vers M. ‘Ralph 
qui leur serra la main. 
_ — Je vois que tout va bien, Peorges dit il au 
plus grand des deux hommes. fe A eon ee 
_ — Tout va bien, monsieur aia : 
— Lordre d’appel? 

 — Expédié ce matina 4 heures. 

_ — Les bataillons? - +s 
Troma ont da ‘prendre leurs emplareniants a 

40 heures. — 

_ George ajouta iaidement « 
_ — Et... Sa Seigneurie? — 

_ — La voici, ait M. Ralph en désignant la com 



















is 





taicek’ ae émus qu'il ne se ne dire de se 
trouver devant la fille d’Antrim. 

- — Ce sont 14 vos voitures ? demanda M. Ralph 
és arrété devant deux énormes automobiles aut sta 
monnaien dans la cour. : 































Oui, ‘monsieur Ralph. | rs eas 5 
- Eht mes agneaux, vous faites bien les 






2 que vous avez la! 
_ — Pour la premiére, au moins, vous ne failen 
pas erreur. C’est une des automobiles du vice-roi. 
C’est Michel qui l’a empruntée ce matin, devant 
la porte du temple, tandis que le chauffeur yx 
ae -faisait ses dévotions. 

_  -— Elle marche bien? | 
ee En une heure, nous serons 4 Dublin. 
-— Il est onze heures et demie, dit M. Ralph. | 
A merveille. 
_ — Lautre, dit George, va un peu moins vite. 
Elie arrivera une demi- ee aprés, c’est une auto- 
- mobile ‘& nous. . 
_ — Eh bien, dit M. Ralph, en avant. 

Il étendit les bras. 
- — Quatre places seulement a Vintérieur de la a 
_ premiére voiture. Messieurs, en est-il un parmi — 
vous qu’une demi-heure de retard ne derengonsst 4 
pas trop? Lh 
___— Moi, moi, fit le professeur Henriksen. Je ne 





a: eG Oe 


_tiens pas & me casser la figure pour gagner a 
ques minutes. 

- — Bien. Vous monterez done dans la seconde 
voiture, celle que conduira Michel. Messieurs, — 
- maintenant, si vous voulez... tay 
Tl avait déja pris place prés du volant, a Coté | 
de George, qui était chargé de conduire Tauto- 
; ‘mobile empruntée au vice-roi. a 
Antiope monta, puis le baron Idzumi, puis moi. a 
oy colonel Harvey a en faire aaah lorsq il | 
- Sarréta. ; : ae te 














— Mon Beas Gtayaie oabule. Le De Griitli i 
bsolument tenu a descendre en gare de, Roscrea, 
p ut acheter des mandarines. J’ai eu beau lui — 
épéter que le train ne s’arrétait que trois ; 
minutes... — ; 
_ Le colonel Harvey prit une mine désolée. i 
_ — Voila la commission réduite 4 quatre mem- _ 
bres, dit-il. Quel ennui de penser que deux pays _ 
de l'importance de Espagne et de la Suisse vont — 
_ étre, par la faute de leurs représentants... c 
_M. Ralph lui coupa poliment la parole : 

oa Nous partons, Votre Honneur. 

- Les maisons de la petite ville disparurent. Tout 
ie suite, ce fut la route boueuse et jaune sur 
laquelle l’a l’automobile filait furieusement au milieu 
d’énormes gerbes de boue. \ 
La main droite dAntiope serrait un chapelet 
‘ e jais. Sur le gant blane, on voyait la marche — 
. et réguliére des petites boules noires. 
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de nous en ouvrir la portidre. 
— Déja! 
Les vilres, Beets d’une couche de boue, 





np a Sp aT ie 
Cate BS Liffey, la ‘statue @0'Gonnel, 
Walk. . 
oo Mosier, je vous en ae dit M. Ralp! 
‘Hatons-nous. 4 
La porte d’une haute maison s’était ver 
i Lintendant dit & Antiope : is 
_ — On nous attend ici, Votre Seigneurie, a 
maison Kelly. Plus tard, quand le signal s 
_ donné, nous nous rendrons a Liberty Hall. 
ue Nous entrames dans la maison. Une exolaiiay 
joyeuse retentit : 


























nie de Kendale et, & deux reprises, Ye 
brassa. 
— Que je suis heureuse, ropicbitolie! Ah 1 
- puisque vous voila, Dieu est avec nous. £3 
-M. Ralph me murmura A Yoreille : 
_— La comtesse Markievicz. 3 
— J'ai eu quelque mérite a arriver a temps, ait 
 Antiope. Savez-vous qu'il y a & peine huit heures, 
j’étais en toilette de soirée, en train d’écouter les 
‘galanteris d’un colonel anglais. he 
Tout dans lallure et le ton de la comtesse de 
_Kendale’ venait instantanément de se transformer. 
Son abattement avait fait place ie une— st nd de 
 gaicté farouche. | \ ahi: 
; La comtesse Markievicz ouvrit une porte. 







































re presque bhutan chau le sa 
taciturne que j ‘aie connu. oe 












Clarke, Painen Cennt, Mac Diarmada, et yous - 
neg eee we yous near c'est pase cette 





os evintont at ‘un -aprés l'autre, s’incliner devant 
“Antiope. Plusieurs la connaissaient, tous lui bai- 


-saient la main. 
- La comtesse Markievicz avisa l'un d’entre eux, 


: qui se tenait un peu a l’écart, un mince jeune 
B homme au teint Aan aux maniéres a et 





ie — Monsieur Ae Valera, ditelle, ne venez- vous 
pas rendre aussi vos devoirs a la comtesse a 
as ? 4 
Au méme instant, la porte ‘ouverte bruyarnine 
alla battre le mur. Un homme parut sur le seuil. - 
— Eh bien, fit-il avec un accent de joyeuse 
ivresse, sait-on, ici, qu il est une heure moins dix ! 
— James Connolly ! murmura M. Ralph. 
De celui-la, je connaissais l’histoire. C’était lui, 
ce meneur socialiste, ce chef du Liberty Hall, la 
Bourse du Travail de Dublin, c’était lui qui avait : 
organisé6, et s’en vantait, avant les nationalistes 
d’Irlande, « la premiare force citoyenne armée — 
publiquement au sud de la Boyne ». Il était 1a, _ 
- debout, la face ardente de foi, les bras croisés. 
— Regardez-le bien, monsieur Gérard, mur-— 
‘mura la voix de M. Ralph devenue sifflante. Sauf 
en Allemagne, vous ne rencontrerez qu’ici ce 
mouton a cing pattes : un travailliste patriote. 
Il ajouta : | 
— De celui-la, nous avons fait le commandant | 
gencral de nos troupes. Et personne de nous n’aura 
_ as’en repentir. | 
— James ! dit Constance Markievicz, venez. 
Et, se tournant vers nous. 
— Ils’est vanté, dit-elle, de n’appeler la comitesge 
de Kendale que citoyenne, selon la bonne tradition — 
larkiniste. Eh bien, James, approchez, tenez votre 
parole ! 
_ James Connolly marcha non sans embarras vers 
Antiope. Mais celle-ci le devanga, et, dans un geste 
qui fit surgir chez les spectateurs des sourires melee 3 
de larmes, elle lui donna laccolade. nN 


Bee 





ay 






















a Massie fa, A vos ‘téléphones, fit Connolly. 
Tl commanda : > 
— Ouvrez les fenétres. a 
Les fenétres ouvertes sur le quai de la Liffey 
laissdrent entrer la lumiére grise. La-bas, du — 
coté du Chateau, des nuées noires s’amonce- — 
laient. Ca 
— Le signal maintenant, dit Connolly. roe 
tl avait pris dans un coin de la salle un rifle qu'il | 
rma lui-méme. Puis, il conduisit Antiope vers la. 
enétre ; i] lui mit l’arme entre les mains. i: 
-La pendule de la chambre sonna une heure, _ 
heure a laquelle sept lustres plus tét, le 24 avril 
881, la petite fille promise depuis six siécles par — 
la prophétie était venue au monde. 
_ — La pendule avance d’une minute, dit Clarke. re 
_ En face de la maison, assis, jambes pendantes 
sur la balustrade du quai, se tenait un soldat 
anglais, un pitoyable petit commy jaune. Les yeux. 
-vagues, il ne voyait pas le canon de la carabine que — 
endait dans sa direction l’inexorable commandant Ses 
général des forces révolutionnaires. : 
- Antiope, passive, se laissait guider. 
_ Soudain, elle sursauta. Au sommet d’un Hat My 
“dressé sur le quai, elle venait d’apercevoir le 
ml rapeau rouge et bleu, le drapeau du Royaume- 
Uni. . . 
_ Brusquement, elle redressa son arme. Le coup | 
partit : la halle venail de trouer |’é6tamine del’ Union we 
Jack. 


La fusillade éclata de toutes pate Le bataille : 
était a hae 




































‘CHAPITRE IX 


YPRES SUR LA LIFFEY. 


ire. 


’ } 


Gas Povirnatas demanda le baron Idzumi, 
-procurer des plaques pour mon appareil | pho 
graphique ? J’ai déja épuisé ma provision. 

M. Ralph répondit par un ricanement. — 
 — Les magasins doivent étre fermés, a c 
oe Meure: .° (ee 
i Et il reprit de plus belle igi eoarte dans lagu lle 
UW nous entratnait. nL bee 


* seur ar Henriksen, qui sie peine & suivre. 
vee Ow j'ai ordre de le faire. © : 

Je ne parlai pas. Je ne questionnai pas. Mais t 
" ‘prefforcai, autant que pouvait le permettre 
 sinistre nuit dans laquelle nous courions, de r 
i rendre compte du chemin ainsi fait, pour eles ) 
Ths fusils et 165, mitrailleuses crépitaien sar 

: ay est et au sud dela ville. C’était vers I 


ia “Le ciel, au- “dessus ie nous, du 1 fait des ila 
devenait orange. Le fond sae rues n’en tai 
plus ténébreux. . 
























pas, dans mon rapport... 





A maison obscure et silencieuse, comme toutes celles 
de cette rue. M. Ralph, ayant fait jaillir la lumiére 
‘de sa lampe électrique, murmure : : 

= C’est bien ici. 

En méme temps, il ieglariait a la porte. 














du coté de Church Street, n’est-ce pas ? 


_ déférence au délégué américain. 


On avait bougé dans la maison. Une raie AUR 


4 oarut sous la porte. 

_ M. Ralph frappa une seconde fois : 

—. Monsieur Hughes. H6é ! monsieur Hughes. 
_ — Jouvre, messieurs, j ’ouvre. 













ma part, qu’entrer et sortir. 












~- On varait dan nous pirat Jen ne manquera cs 


_ — Silence, je vous prie, fit séchement M. Ralph ae 
Nous allames encore environ deux cents métres, — 
au bout desquels nous nous arrétaémes devant une _ 


_ — Odsommes-nous, demanda le colonel Harvey, be 


= ‘Pas loin, en effet, monsieur le colonel ; exac- eo 
tement. au n° 172 de North King Street, répondit ae 
_M. Ralph, qui avait toujours montré beaucoup de 


Ty eut un bruit de barres de fer enlovéas:/L8 
porte sentr’ouvrit. A la suite de M. Ralph, nous 
énétrames tous les quatre dans un petit magasin. _ 
— Bien le bonsoir, monsieur Hughes. Voici ces 

nessieurs, que je vous améne au nom du gouver- 
nement républicain. Ce n'est pas la peine de 
remettre vos barres de fer en place. Je ne fais, pour 


i My Hughes se grattait le front. On ne savait Bile. 
était honoré par notre venue, ou s'il trouvait cet 








eaaupic Sucombeae ee demeurant, Yair 
- tres brave homme. Il pouvait avoir soixante a 
- — Vous avez été avisé, je pose ? demal 
: M. Ralph.’ 
— Avisé, dit M. Hughes, oui, je l’ai 6t6. Mais 
— Mais quoi? ‘7 
-— Nous ne sommes que de*petits commergan iS. 
En outre, il y a huit jours & peine que no 
sommes installés ici. Jai peur qu'il ne manque 
ces messieurs bien des choses. ig 
— Je le crains aussi, dit le professeur Henriksen, 4 
qui promenait sur la boutique un regard dégoaté. 
— Ces messieurs ne sont pas difficiles, fit verte 
ment M. Ralph. 7 
'S’arrangeant pour tourner le dos au professeu 
Henriksen, il nous dit : i 
— Monsieur le colonel, messieurs, vous étes 
ici conformément aux instructions données par 
_. M. Pearse, président du gouvernement provisoire. 
M. Pearse juge inutile de vous laisser exposés aux 
fluctuations inévitables de la lutte en vous logeant 
dans le voisinage immédiat du Quartier Général. 
North King Street n’est pas, pour le moment, dans 
la zone de combat. M. Michel Hughes, propriétaire 
de la maison que voici, a été en conséquence prié- 
de vous donner Vhospitalité. Le gouvernement 
républicain, messieurs, est intéressé a ce que rau 
soyez constamment en sécurité. Il me charge de 
vous inviter & ne sortir d'ici que lorsqu’il en aura 
-constaté la possibilité. Demain matin, a huit 
heures, je viendrai vous chercher et vous conduirai_ 
vers les endroits de la bataille od votre réle. de 
acing pourra utilement g’exercer. D’ici Ibe pro 
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a Vous avez, ke pense, ‘fait préperer a diner a 


eta 











messieurs ne sont pas affiliés au Sinn-fein. Ils ne- 
sont méme pas Irlandais. Aucun désagrément ne 
peut résulter pour vous de leur arfivenee ici. A 
contraire. 

— Au contraire, monsieur ? Sy ae 
_ — Jai bien dit, monsieur Hughes : au contraire. 
La présence de ces messieurs serait pour vousetles _ 
votres une garantie, dans le cas, — absolument 
improbable, vous m’entendez bien, . monsieur 
Hughes, absolument improbable, — on les choses 
1e tourneraient pas comme nous youdrions. Je ne - 
vois plus rien a dire, Au revoir donc, messieurs. Ao 
demain matin, huit heures. 

Th se eaula par la porte entre bailléa et Bienen: 






fey, 
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Nous Coates M. Hughes ee Pare iy 
que, toute égayée de bibelots touchants, et ou 
M7 Hughes acheyait de mettre le couverf. 
M™ Hughes était une femme de epauanie ARBs 
d’apparence modeste et douce. 

a Messieurs, messieurs, dit-elle en nous jvoyant 
ntrer, il faudra nous excuser. Mon mari a ; dda vous" 
prévenir. Nous ferons de notre mieux. Le diner va 
mee Bet ei yous, iid en attendant voir vos 



















‘chambres? Vos sacs sds voyage: vaus 
Allons, Michel, conduis’ ces messieurs a leurs cl ; 







j feat de main. 
Denis était un grand garcon blond, en trai 
' se chauffer devant la cheminée. Il nous jetait. 
regards curieux et mécontents. Notre venue avai 
Pair de le troubler dans ses habitudes. ye 
M”* Hugues le présenta. ve 
— Denis, Denis Hughes, neveu de mon ‘mar 

-_- messieurs, soldat aux Irish Guards, et que nou 
avons actuellement la satisfaction de posséder pour 


ks 


la durée de sa ste e Il arrive de la-bas. — ; 













_pas.lui en vouloir, Pea Vous comprene: 
- un jeune homme qui sort de la bataille. pour 
-retrouver une autre, alors qu’il comptait pouve 
“se donner un peu de bon temps ! Sele: 
’ Denis eut un rire bougon. 

— ine bataille, ga, ma pauvre tante ! 













‘pour mon bonheur at celui de ton oncle, 
M™ Hughes, l’oreille tendue vers la fusillade. 

— Ce n ‘est pas en tout cas cette bataille-la, di 
Denis avec une moue méprisante, qui m’e 
chera de sortir tout a Vheure. 

-—— Tu ne feras pas cela, Denis ! 

— Vous le verrez bien, ma tante. 

— Mais songe donc, mon pauvre enfant, 
quoi que tu esi une fois seme tu auras 








Denis ricana. 
— Je sortirai commé Je suis, dit- il, montrant son 


oa ” Huit heures ! fit M™° Hughes. Que d’excuses, 
messieurs, que d’excuses ! A tabie, si vous le an : 


io. a LGhaily Henriksen et Denis gardaiont 
| leur mine revéche. 
— Vous étes contents de vos chambres, mes- 
sieurs ? demanda la bonne M™ Hughes, qui avait 
ine nature a désirer que tout le monde autour 
Yelle fat heureux. 
— Trés contents, madame. 


_ — Vous étes bien aimables. Encore une fois, il 


aut nous excuser ; Mais vous comprenez, n’est-ce 


288 ? Tout tombe a la fois : notre installation ici, la — 


yermission de Denis, cette histoire... Quand j'ai 
tendu, 4 une heure, les premiers coups de feu, 

‘ai eu une de ces émotions... Maintenant, je me _ 
mets un peu. Mais, messieurs, c’est égal, shite 
istoire | 5 
— Les brigands! murmura M. Hughes. 
— - SI je les tenais ! dit Denis. 








— Te sonhaite qu on les fusille. re 

MM. Hughes. iy 

Le professeur Padebeen eut le petit rire aigr 

dont il était coutumier. 

_ — En toute impartialité, fit-il, le Sinn-fein ! 

-paratt moins populaire a Dublin qu’on ett désir 

_ nous le faire accroire au chateau de Kendale. Qn 

bs ‘pensez-vous, monsieur le colonel? eh 
Le colonel Harvey eut un geste perplexe. 

= Qu’ on les fusille tous, répétait M. Hugh 

- voudrais que pas un seul n’en réchappat! 

_ La bonne M™* Hughes levait les bras | au ciel 

eyed Voyons, Michel, fit-elle. Toi, un homme 

- doux! Comment peux-tu avoir le coeur de di 

des choses pareilles ? 

_ — Prendrais-tu leur parti, par hasard Up 
-M. Hughes. 

Smee Il n'est pas question de prendre leur part # 
Michel. Je suis d’accord avec toi pour trouver 
leur conduite est folle, et que demain, a ca 

a, @ eux, beaucoup. de braves gens vont dtre dans 
_ besoin. Mais de la, a souhaiter leur mort, ily a oi n, 

si Michel. Ces jeunes gens, nous ne pouvons 12 

Youblier, sont de notre sang, et ils croient bi 
faire, ce sont deux choses qui comptent. Ils sO 
- tous, on ne peut le nier, des | garcons de coeur et 

 mérite. Le fils Barnett, pour n’en citer qu’ un, 
des. leurs. Or, tu sais qu'il ae a ae! un ie 
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— Tlest fou, dit M=* Hughes. Undecided, jevous 
assure que ce garcon est fou. Voyons, Michel, tune — 
Y ‘entends pas ? C’est ton neveu, il me semble. Aller — 
shez les O'Doherty ! Les O'Doherty, méssieurs, sont 
les amis qui Yont invité le jour de son artivée iy 
venir manger le pudding en famille le lundi de 
Paques, aujourd’ hui, par conséquent, & néuf 
eures. ie ne 8 pouvaient roe les événements, a 











Pp 
ree heure, les O'Doherty i Ete encore s'ils habia : | 
ici! Mais songez, messieurs, que leur maison st . 
 la-bas, a Hanover Street, prés des Docks, tout 
bout de la ville. Tu entends, mon enfant. Tu sa: 
bien que ce n’est pas pour te contrarier. Si Anni 
O'Doherty était ici, elle serait la premiére 4 m ae 
prouver. 
_ Denis avait baissé vers son assiette son fro: 
_ Tougissant et buté. On sentait bien que son par 
‘était pris. 
Deux petits coups, feapoe discrétement au pl 

_ fond, nous firent lever la téte. 
_ — Mon Dieu, fii M™ Hughes, crest ce paw 

M. Davis que j’avais oublié. Montre que tu ne me — 
-gardes pas rancune, Denis. Va porter son thé a 


_M. Davis, je ne peux pas abandonner comme cela 

ces messieurs. a 
Denis s’exécuta avec assez de bonne grace. 

_— M. Davis, expliqua M”* Hughes, est un loc 

taire de la maison. C’est un vieux brave homme 

qui a eu le grand malheur de perdre la vue. J’ai 

ae de prendre soin de lui. fl n’est pas bis 


“enthousiasme. 

— Va donc voir, te dis-je. On ne 5 page lais 
comme cela quelqu’un dans la rue. D'autant qu’ 
me penile: bien Teconnattre la voix de M™* Wal 


” ~ ; They 












la plus grande terreur. 
Su y a-til? fit M™ Hughes. 
1 ars Nous venons, dit M™* Walsh, de recevoir la 
visite d'un officier du Sinn-fein. Il nous a donné ~ 
le conseil, ou l’ordre, — c’est tout un, — de seh , 
_ de chez nous. La bataille s’étend du cété de Church — 
; Street. Et comme je lui demandais de nous indi- © 
_ quer une rue tranquille, il a dit : « Pour le moment, 
North King Street. » Tout de suite, j'ai pens6 A 
vous. J'ai voulu vous envoyer mon mari. Mais il 
6taii comme frappé de stupeur. M. Walsh ne — 
_pouvait bouger. C'est étonnant, l’effet que produit — 
le bruit des fusils sur certains hommes. Alors, j'ai _ 
jeté un manteau sur mes 6paules, et je suis venue. — 
’ Ma bonne Noémie, vous ne nous laisserez pas dans — 
une pareille situation, n’est-ce pas ? . 
M. Hughes fit entendre une petite toux. 
_ — Evidemment, dit Mme Hughes, évidemment. — 
Je vais vous dire, ma chére Marthe. Nous avons ~ 
_déja ces messieurs, qui sont quatre, plus le vieux 
Davis, plus Denis. Je sais bien que Denis est un 
jeune homme et que... a 
_ La toux de M. Hughes s’accentua. 
_ — Nous coucherons dans la remise, | fit 
_ M™ Walsh d’une voix éplorée. oe 
-— Dans la remise, certainement non, vous ne 
pouvez coucher dans la remise. Enfin, commencez 
par arriver. On s’arrangera ensuite. Tachez, par 
exemple, d’apporter quelques draps, et des tra- 
__versins. 
__M. Hughes toussait avec désespoir. Le professeur 
ei pe eut son petit rire. 
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— Ce n’ést plus une maison, dit-il; ¢’est un cara- 
vansérail. 

M@* Hughes les foudroya lun et bcs du 
régard. 

— Pour célix qui ne se trouveront pas Kien ici, 
fit-éllé, il restera toujours de ld place 4 Church 
Street. 


Ayant gagné ma chambre un peti dprés neuf 
heures, j’entendis les bruits de la maison s’éteindre 
un & un, tandis qu’ati dehors le vacarme du 
combat se faisdit plus intense: 

Vers néetif heures et demiée, ce que j’attendais 
se produisit. Des pas firent légérement crier les — 
marches de l’escaliér. J’ouvris ma porte toute 
grande. 

Sur 16 palier, en pleiné lumiérée, Denis apparut, 
lair fort penaud. I] avait ses souliers & la main. 

Liayant saisi par le bras, je l’attirai dans ma 
chambre. 

— Ce n'est pas bien, dis-je en souriant,:-dé man- — 
quer ainsi de parole & votré pauvre tante. 

— Je ’avais pas donné ma parolé, com- 
menea-t-il. 

J’eus un geste dé détachement. 

— Pour allér chez 16s O'Doherty, fis-je, peut- 
étre né pagse-t-on pas trés loin de Bachelors Walk? 

— Pas trés loin, en éffet, dit-il, on me regardant 
avec des yeux méfiants. | 

— Bon. Eh bien, cher ‘monsiéur Denis; je suis 
décidé & fermer les yeux sur votre fugue, a la 








Canene? fait, ‘si jai bane centoines a coin: 
Bachelors Walk et d’0’ Connel Street. 
Tl parut. hésiter: — yo 
_ — Aprés tout; fit-il, cela vous regarde. Ve ; 
Par ‘exemple; il ne faut pas faire de bruit. Ma 
tante est dans la boutique, en train d'attendre la : 
famille Walsh. 
Cing minutes plus tard, ayant escaladé le pet 
mur de la cour intérieure, nous descendions a 
grandes enjambées Capel Street. Bientdt, nous 
- atteignimes Grattan Bridge. La fusillade faisait 
_ rage. L’eau du fieuve, pleine de remous noirs, refié- 
tait, jaunes et rouges, les incendies qui. dévoraient 
_les maisons des quais. 

Mack inalement, nous nous étions fous ‘dee 
Ss carrétés. Une seconde nous nous accoudimes au 
parapet du pont. Les flammes éclairaient nos 
ie vi8a es. J’apercus celui de mon compagnon, sou- 
dain tout contracté de surprise et d’horreur. Je 
 sentis sa main qui saisissait la mienne. RAB 
— ‘Ypres ! murmura-t-il d’une voix rauque, vest . 
Ypres sur la Liffey. ies 
‘Unie balle, ricochant tout prisd dé nots, vial eats 
 rappéler & la réalité. Nous reprimes notre course. 
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es Monsieur fé professeur Gérard, si je ne me 


romp 
sie Je: reconnus M. Clarke, un des chats ah qui j 'avais ; 





























0 furnail ‘plscidoueay un eae. 
— La situation? demandai-je. 





; Justine, le City Hall sont entre nos mains. Je viens _ 
e d’avoir, cher monsieur, le grand plaisir de faire 
: vingt- -cing prisonniers. Mais j’y pense, vous avez 
‘sans doute quelque chose & me demander. Puis-je_ 

de mon cété savoir pourquoi vous étes ici? Se 
 — Je m’ennuyais, dis-je, dans la chambre que “4 
“je dois aux bons offices du gouvernement provi- 
- goire. Je suis venu en Irlande pour voir précisé- _ 









SS 
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- mené les choses qui sont en train de se — Ce : 
n’est pas le moment de rester couché. ie 
Il sourit. 4 

- — C’est mon avis, dit-il. “a 
_— Puis-je vous demander ot est la comtesse 4 
de Kendale ? ae 
Ma DE facon précise, je ne saurais le dire. Mais — 
yous n’avez qu’a vous rendre a |’Hdtel des Postes, : 


dans Sackville Street. C’est 1& qu’est le Quartier 
Général. La comtesse Antiope doit étre certaine- 
ment auprés de Pearse et de Connolly. 
- Dans le vestibule, je retrouvai Denis. 
— Denis, lui dis-je, je vais & Hotel des Postes. ia 
Mais je n’ose vous détourner plus longtemps de 
- votre route. Indiquez-moi seulement... eee 
A mon grand étonnement, Denis refusa de 
ee m’abandonner. On aurait dit qu’il avait oublié le 
rane el par la méme oeeasion Annie O'Dohert 













pr oa as 






—— ll ya partois de drdles ap. choses aang la vie, 
- monsieur. Ainsi, savez-vous qui je viens de ren- 
contrer, dans le vestibule de la maison Kelly, 
 tandis que vous causiez en haut avec le comman- 
dant? 
-— Qui, Denis? aye 
_ — Eugéne et Edward O’Doherty, monsieur, les 
-propres fréres d’Annie. Vous pensez comme, ce 
soir, il peut étre question de manger le pudding, 
_ dans la maison d’Hanover Street. C’est une belle 
- course inutile que vous m’avez évitée, monsieur, 
_ en me faisant passer par la maison Kelly. Ay 
_ — J’en suis ravi, Denis. Mais que faisaient les . 
 fréres d’ Annie dans la maison ‘Kelly? 
_  +— Ge qu’ils faisaient, monsieur? C’est ici que | 
fai failli tomber de stupéfaction. Ils faisaient ce — 
que font les autres. Ils sortaient de se battre, et 
ils y retournaient. Ils appartiennent au Sinn-fein, — 
_ et je n’en savais rien, monsieur. Aprés tout, ca les - 
regarde, et j’ajoute qu’en un sens ils ont raison. — 
Ou j'ai trouvé qu’ils exagéraient un peu, c’est 
- quand ils m’ont offert un fusil pour aller me batire - 
- avec eux. Vous pensez si c’est une plaisanterie & _ 
faire & un permissionnaire... Tiens! Mais... 
Denis venait de s’arréter net. an 
- Nous étions tous deux engagés dans une petite — 
rue paralléle a Sackville Street, petite rue plongée — 
_ dans l’ombre, petite rue dont le silence contrastait — 
de facon curieuse avec le déchatnement furieux — 
de Ja lutte, dans les artéres avoisinantes. . 
— iis ciadaeath me eas 4 Voreille le soldat. 
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et je vis, accroupiés 6. 
deau de fer d'une devanture, deux otnbrés. On 
ent e ondait le grighotement d’un instrument d’a acier. | 
oc - Ah! cela, non, non! hurla Denis. 


ae Tl avait bojidi. A présent, de chaque main, a ‘ 









tenait un des pillards. Il cognait l'un contre — 
autre en répétant : . 
_ — Pas cela, pas cela! a ee 
Je lui prétai miain-forte. Mais les deus hommes > ; 
66 ressdisissaient. Ils luttaient en silence, désespé- 
a rétii jent. Les cris dé rage de Denis sihplissaiont la 4 
rue. Bien fin qui eit pu deviner a a 
- tolirnoi imprévu sé terminerait. 
Il se termina & notre avantage, grace a Pinter: 
vention soudainég d’uné patrouillé dinsurgés. — ; 





a 
aa 
"q 
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- Ceux-ci devinérent instantanément de quel été 
es dévaient aller leurs coups dé erosse. Ils ne les 
_ ménagérent pas A nos tristes advérsaires, tandis f 
que D Denis faisait dé l’aventure un récit glorieux. — 
ios Flagrant délit dé pillage, dit le chef dé la 
- patrouille. Deéetix témoins. Bien ! Mais vous, mes- 
sieurs, il faub véiiir pgs 
— 00? * baa 
_— A PHétel des Postés. S : 
— Allons. , 4 
‘Dans une pidce enfuméé du Giiaitior Général, 
nous dames faire un nouveau récit de la scéiie de x 


veer) 


‘4 
4 
R 


eon. Jé ne potivais the garter d'un keatinant 
d'admiration pour ces révolutionnaires ¢ qui, dispo- — 
sant a peine dé deux mille hommeés | pour s ‘emparer 
d'une ville de deux cent milie habitants, trou- 
vaient le moyen, en pleine lutte, de prétendre — 











3 vol ontaires. Presque immédiatement, 
) éclata. Je sursautai. 1 me 
; _Jambages de ma signature dansaient. 
ide - Serait-ce et .., Murmurai-je. 







| : excusez-moi, je crois me Le que ei 
;  manifesté le désir d’étre conduit Leap de la com 
: nite de Kendale. | 






“découvrir. pace. il était. it Pees a ie 
me dis qu'il avait da rentrer se coucher, et on ne 
mi ‘en te pas davantage. ‘ 










= Votre Honneur ! Votre Honneur ! 
: Dans le couloir o4 me conduisait, lanterne a 1 
main, le soldat qui venait de m’étre donné pour 
guide, je vis une forme blenchaire s'agiter, 86. 
- soulever. © 
Un homme était étendu a sur un rales. 
; - Quand il eut contre son visage la ans be de la 
as, lenterne,. ie le reconnus. 









ie To. ‘suis “heureux de Feyou Votre Honneur, 
“ay heneen 3 ee: 










































ae — William ! yous avez la fidvre. . a 
-— Oui, Votre Honneur, et aussi une balle dans a 
la poitrine. 
Je m’agenouillai. Je briiais de le questionner, — : 
_ et je ne pouvais décemment le faire tout de suite. 
Tl me fallait bien parler d’abord de sa blessure Ce q 
i ee ‘pauvre diable. 
‘De lui-méme, il alla au-devant de mon désir. 
— Elle va étre contente de moi? Tauro 
N’est-ce pas? 
~~ Qui, William ? é 
— Sa Seigneurie. . 4 
-— Oui, William, elle sera contente de ‘oa 5 
- quand elle saura. 
-~— Elle saura bientét, Votre Honneur. ‘tte 4 
- porte est la porte de sa chambre. Elle est an ; 4 
- tout & Vheure, avec le commandant général Con- — ; 





nolly et M. Ralph, pour aller voir la bataiile et 
parler aux blessés. Depuis, j’ai été blessé moi- 
-méme, j’ai obtenu qu’on me dépose ici, devant sa 
porte. Elle va rentrer. Elle me verra, elle sera 
- contente de moi. 2 
: de fis signe au soldat qui m saat amené. 
— Laissez-moi avec lui. a ‘2 
Je vis la lanterne décroftre, parmi les ombres = 
mouvantes du corridor. L'obseurité m moe 
ainsi que William. 
Je m’étais assis par. terre, la téte contre le mur. 
Petit a petit, je me sentais gagner par le sommeil. 
_ Une premiére fois, je me réveillai : j'avais ma tate 
_ sur Voreiller du blessé, 4 c6té de la sienne. Je me 






















dame. Ne neg pas ainsi la langue, mon reraced 
Abt da, la, la! voila qu’ils ont laissé la portiér 
ak ~ ouverte... On ne peut plus, on ne peut plus 
" -tefermer la portiére... Ah! ag ld, 1&1... 2 





On dort, pourtant, on dort, tant la ieee est, 
aes Quand, pour la troisiéme fois, je. m 
- réveillai, les lueurs d’une aube lépreuse trem 
_ blaient sur les murailles du corridor. Antiope étai 
‘1a. Elle avait mis un genou a terre. Son front tou- 
- chait presque le mien. Elle me regardait. __ 











_— Entrez avec moi dans ma chambre! dit-elle. 
C'était une grande piéce encombrée de rayons: 
ons de cartons verts, un bureau, dans lequel 
avaient 6t6 apportés en hate un lit de camp, une 
glace, une cuvette, un broc d'eau... Le lit n’était 
pas. défait. : 
_ -— Vous ne vous ates pas obadlice | fis-je sur un 
ton de reproche. i , 
- _ Aht fitelle, d’un accent ot ‘sanian une mor- 
tele lassitude. Il me restera toute la vie pour me 
: -Teposer. 
ae Bis sétait assise, avait enlevé son feutre. Je 

















—_ ~ William “ih birt ! 
— Out, dit- elle en inelinant la téte. 






parce pci | 
. — Parce que? a 
i Panu eh nos paupiéres s'abaissérent... 














=; Abl puisque jamais, jamais, je ne me suis 
plus trouvé seul avec Antiope, qu’on me laisse, q 
— cette seconde de bonheur, essayer de l’éterniser | 
Au dehors, dans la ville en flammes, pourquoi cet 
rrét Sabie de la fusillade ? Mais déja je Yentends, | 
-Vatroce chose, qui recommence ! La seconde ‘passe. : 
Elle est passée... Elle ne reviendra plus jamais, 
_ jamais plus. q 
On frappa 4 la porte. M. Ralph entra. En nous 
4 aperevant, il devint lui-méme trés pale. 4 
_ Je m’apergus que son front saignait. oe 
__ — Ralph, s’écria la comtesse de Kendale, vous — 
% étes blessé | ‘4 
- — Ce n’est rien, Votre Seigneurie, dit-il dane a 
voix dont il essayait de maitriser Vémotion. Ce 
- est rien. 7 
: oe ajouta : | . 
— William est mort, Votre Seigneurie. ees 
— Je le savais, fit Antiope. itr 
-— James aussi est mort. cues eth 
_ Ellie baissa la téte. 1 ee Rae 
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bas eteore. 
anak |) suis venu, dit M. Plalph avec ‘eftood: U 
informer Votre Seigneurie que les membres du | 
gouvernement provisoire sont réunis en bas, ‘pour © 
Ie rapport. MM. Harvey et Idzumi s’y trouvent 
également. Je constate, fit-il en me langant un long | 
‘regard, que M. le professeur Gérard les a devaneés. 
OE a Allons, dit Antiope. « F 

Nous la suivimes. 



















_ Jamais je n ‘oublierai cette salle. Elle était nue, H 
“mais aux murs, peintes en bleu sur fond blanc, 
_ il restait les heures des levées pesieles, des Ainere 
des divers courriers. | 
: Pearse, au centre, se tenait devant une ostiie’ 
Za table. de bois, assis sur un tabouret. I] écrivait 
4 fiévreusement. Dans un coin, pareille a un timbre — 
: de gare de baniieue, appelait désespérément, la 
-sonnerie d’un +6léphone. Quelqu’un alla vers elle, " 
_décrocha l'appareil, la fit taire. 

—_ Asseyez-vous, messieurs, dit Pearse. 

Ii n’y avait pas de siéges en nombre suffianshy 
"Alors tout le monde se leva, y compris Pearse, et 
Fo comtesse Markievicz, et la comtesse de Kendale. 

- Prés d’une fenétre, j’apercus le colonel Harvey — 
; et le baron Idzumi, je les rejoignis. Je me mélai 4 — 
te conversation qu’ils poursuivaient a voix basse. 
Au dehors, de la pluie, du vent par rafale, des 

frrmiées fuyant a toute vitesse dans le ciel livide, 







































i aats elson ieee. Ils te unanimes d se félici 
es eeatos qu ‘ils. ont trouvés chez les insurgés. 1 





“refuser A ces gens la qualité de belligérants. 
De mon cété, je leur racontai les scénes de le 
Ey nuit, Vexécution des pillards. 
- — Chut, fit le baron Idzumi, Scouten. 
Pearse, d’un geste, venait de réclamer le silence. — 
_ — Je vous dois, messieurs, dit-il, des détails sur 
la situation. Je ne peux mieux faire que de vous — 
_ donner lecture de notre premier communiqué, qui : 
va étre publié tout & Vheure par le journal officiel “4 
- de la République, les I7ish War News : 
— Dublin, mardi 95 avril, 9 h. 30 du matin. — Les — 
se Yorces républicaines maintiennent toutes leurs posi- e 
tions, et les forces britanniques n’ont nulle part ie 
rompu nos lignes. Un combat acharné et continu 
a duré pres de vingt-quatre heures ; les pertes de 
Lennemi sont beaucoup plus élevées que celles des 
_républicains. Les forces. républicaines se battent 
 partout avec une magnifique bravoure. La popu- 
lation de Dublin est nettement favorable ala Répu- 
_blique, les officiers et les hommes partout sont — 
_acclamés quand ils passent dans les rues. Tout le — 
_centre de la ville est aux mains de la République, — 
dont le drapeau flotte sur ' Hétel central des Postes. ~ 
ta plupart des communications avec la province a 
sont coupées, mais les renseignements en mains a 
_ montrent que le pays se souldve. ES 
is Pearse, ayant lu, reposa sur la table la feuille de ‘ 
- papier et nous regarda. Personne ne dit mot. On A 

































“tatu ‘de : Vive. la Hepubtinie? Cétait 
Connolly qui avait poussé ce cri. Il s ’avanca Vv 
_ Pearse. Les deux hommes s’étreignirent. 
- Jamais comme en cette minute ne m’appa: 
plus complet le contraste qui les opposait. A un 
- Connolly, il faut lespoir constant de la victoi 
Sa rude complexion plébéienne a besoin de ce 
cordial. L’effort pour lui doit étre accompagné de 
- résultats immédiats et tangibles. Ces résultats, s’} 
_ nexistent pee iL faudra qu ‘il se les invente. 





-royaume n’est pas de ce monde. Ses yeux vont plus 
loin que la défaite proche. Il accepte de n’étre pas 
de ceux qui verront germer le grain qu’il vient de 
semer. 

— Messieurs, si vous s le voulez bien, nous nous 
_retrouverons ici, ce soir & cing heures. En atten- 
- dant, que chacun regagne son poste. 

Je me retournai. Antiope n’était plus 1a. Je n’osai 
-me hater a sa recherche. Je sortis avec le baron 
_ Idzumi et le colonel Harvey. 

Par les rues du nord, nous nous ee vers 

North King Street. Nous marchions en silence. A 

A chaque instant, nous croisions des volontaires qui 

se hAtaient vers le sud de la ville, od nous dépas- 

sions des blessés haves et taciturnes ay en reve- 
~ naient. 
oo Et le Lge a ate Henriksen ? aad ‘pour dire 
quelque chose. / \ a 
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Le colonel Harvey eut un geste d’humeur. 

— Il a refusé de nous accompagner, dii-il. Sa 
conduite est inqualifiable. Le sénateur Barkhil- 
pedro ne nous a pas rejoints. Je ne sais ov est le 
D* Griitli... La carence de nos trois collégues aug- 
mente singuliérement, messieurs, nos obligations. 
Il est certain que, sans abdiquer une impartialité 
qui doit demeurer entiére, nous devons faire de 
notre mieux pour accomplir a trois la tache que 
nous étions primitivement six & assumer. Que 
pensez-vous des événements, messieurs ? 

— Je pense, dit le baron Idzumi, que ces jeunes 
gens sont braves entre les braves. Mais mon éton- 
nement est qu’ils tiennent encore, a l’heure qu’il est. 

— C’est aussi mon avis, dit le colonel Harvey. 

— Je pense encore, dit le Japonais, qu’ils peu- 
vent étre vaincus : ils auront atteint leur but. Je 
ne vois plus désormais la possibilité pour un soldat 
britannique de se promener téte haute dans les 
rues que nous parcourons présentement. Telle est, 
messieurs, la conclusion par laquelle j’ai l’inten- 
tion de terminer mon rapporé. 

— Les événements, dit le colonel Harvey, vont se 
précipiter. Il ne faut plus nous quitter, messieurs. 
Ce. matin, monsieur Gérard, nous vous avons 
cherché, nous ne vous avons pas trouvé. Permet-- 
tez-moi de vous dire que notre intérét commun est 
d’étre ensemble. Nous n’aurons pas trop de nos 
trois voix réunies lorsqu’il s’agira de parler au 
vainqueur, de nous interposer entre les vaincus et 
certaines horreurs que je souhaite bien vivement 
ne pas voir se produire, sans trop l’espérer. J’ai 
votre parole, messieurs ? 





he be Aro 


sil iia eye NALS 
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Dans la petite maison de North King Street, un 
spectacle pittoresque et navrant nous attendait. On 


’ connaissait A deux milles 4 la ronde le bon coeur 


de M™ Hughes. On en avait abusé.. Les Walsh 
avaient eu des imitateurs. I] y avait bien A l'heure 


actuelle vingt personnes réfugiées 14, des gens que ‘ 


Vincendie ou la peur des balles avait chassés des 
quartiers du midi. Les femmes se lamentaient, les 
enfants criaient. La pauvre M™° Hughes, dans cette 
arche de Noé, allait de l’un 4 l'autre, faisant de son 


_ mieux, mais n’arrivant pas a tout. 


Quand elle nous vit, elle abandonna ges hétes 
d’occasion pour voler au-devant de moi. — 

— Ah! mfnsieur, monsieur, m’apportez-vous 
de ses nouvelies ? 

— Dés nouvelles de qui, madame? 

—~ De Denis, monsieur, de Denis ? 

— Je puis dire, commengai-je, ne voulant pas — 
abuser la malheureuse femmé, qu’il est sorti hier 
soir avec moi, et que... 

— Je le avais, monsieur, je le savais. C'est Iui- 
méme qui me'l’a dit, cette nuit, A deux heures, 
quand il est revenu. 

— Vous Pavez Gone revu ? 

~~ Jé Vai revu. [i avait Pair d’un fou. Il est venu, 
& deux heures. {] avait encore son pantalon d’uni- 
forme, comme vous savez. [1 8’est habillé comple- 
tement en civil. Puis il est reparti, sans vouloir 
me rien dire. 








wht fis-je, madame - x 
e soit allé rejoindre ses amis O1 
Quoi ? dit-elle. aif 
-- Oui, madame Hughes, ses amis O'Doherty 
a nice révolutionnaire. ; 


me ay “Led fils O'Doherty sont da Sinn- foie Et 
Jenis est avec eux. 


oe ne et Arey dans la piéce. Elle prit un 


“Mais ils seront faiths, monsieur, ils stone A 
illés. Tu entends, Michel, toi qui souhaitais hier | 
soir qu’on les fusille. 
(On « entendit au dehors un gémissement, c'était 
p vieux Michel qui sanglotait. 

— Dieu est avec eux, madame, dit gravement le 
colfnel Harvey. . 
Au plafond, deux petits coups furent frappés 
timidement. M"™ Hughes abandonna son bougeovir. | 
_—M. Davis, maintenant! Je l’avais oublié. 
fait Denis qui lui apportait son thé. Od est-il 
aintenant ? Ah! le brave, le brave petit... — ; 
@ Ses sane mains vacillantes, elle pcos 

























“Ta cheminée. I) avait tiré 
g oe a Gcrivait. 





pls aigus et déchirants. 
Ls ‘baron idzumi s'était arrété a’ éerire. 


* Seemnblnit 41 que la prenivere: retentit. Tous les cris 
 s’étaient tus. On n’entendit plus que les aboiements — 
affolés d’un chien, dans une maison voisine. 
— C'est la fin, ditle colonel Harvey. 








pone ae service ? 
_ C’était la troisiéme fois en trois jours que, cher- 
Sibant & retrouver Antiope a travers la ville en — : 
 flammes, je me heurtais & M. Ralph. C’étaitla troi- 
_ sidme fois qu’il m’accueillait par cette phrase. 
—— Je veux parler A la comtesse de Kendale, dis-je _ 
-violemment, je vous préviens que vous ne m’en — 
empécherez plus. Mees) 
Ti me regarda avec ironie. te 
— Vous aurez satisfaction, dit-il. Je me permet- 
trai toutefois de vous faire remarquer qu'on a géné- 
_Talement intérét a tenir sa sTptate: Vous aviez donné 


: elepat Harvey et le baron tines ef méme, en le 

bousculant un peu, le professeur Henriksen. sir 

ne vous a pas trouvé avec ces messieurs, on ne- 
ane décemment lui en vouloir. J’ ai eu alors” 


derniar. nl a, que mon " raisonnement était 
i juste. Mais nous sommes aujourd’hui samedi, 
monsieur le Lesa et, en ces trois jours, bien 


a ipéat Permettez- moi de vous conduire a celui ob a 
il est installé présentement, f 
_— Faisons vite, dis-je. 
—_ - Faisons vite, en effet, monsieur le professeur. 
Car, kh muser par les rues, nous risquerions dar. 

river kas tard. 


insurgée avaient tenu. La mare Angleterre ionlt eu a 
oe. dey ereer sur eux: ses tonnes de iste en 
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leuses, contre la canonniére Helga, monstre de feu 
virevoltant sur la Liffey noire, contre les merce- 
- naires de tout l’Empire, a un contre vingt, contre 
les Basset-Holmer et les Petit-Mildred..., ils 
avaient tenu, eux, les petits boutiquiers, les petits 
- professeurs, les petits saute-ruisseau, toute cette 
bléme tourbe si méprisée des rudes mangeurs de 
rosbeef. Maintenant, la révolution allait mourir, 
elle était morte. 

— Par ici, monsieur le professeur, par ici. Hé, 
14! couchez-vous. Bon. Debout. Vite, plus vite 
encore. 

Oh! la farouche course au milieu de ces rues 
croulantes, le long de ces barricades ou des fan- 
tomes accroupis tirent encore, tirent toujours. Les 
murailles s’effondrent, les cieux s’embrasent. 

— Ici, monsieur le professeur, ici! La, cette 

porte. Dépéchez-vous.. 

- Par un couloir tout encombré de blessés qui 
ralaient, nous marchémes vers la porte dune pidéce 
éclairée. Nous nous arrétimes sur le seuil. Un cri 
_ de joie avait salué notre arrivée. Antiope était la 
devant moi. Elle m'avait saisi la main. Elle allait 
parler, peut-éire... 
Une dernidre fois, la dure voix de M. Raiph s’in- 
terpose.. 

— Votre Seigneurie | dit-il simplement. 

Du gesté, en méme temps, il nous désignait la 
salle. 
Je frissonnai devant le tableau qui m/’apparut 
alors, ef il est vrai que, de quelques instants, la 
pensée d’Antiope m’abandonns. Dani les rues Bana 
glantes et bouleversées que nous venions de tra- 


= 
G 


e Ye avais Neti moi. 

; Je vis James Connolly, et je vis Peers. Gonna ly, 
- plessé, était étendu dans un fauteuil. Pearse, 

_ debout, lui faisait lire une feuille de papier 

 tenait a la main un. porte-plume. I] s’efforcait | 


i le faire accepter 4 Connolly. Le blessé le repous- : 


gait. Pearse insistait. Mac Donagh, accoudé a u: 
~ fenétre, pleurait. D’autres hommes, que je ne CO 
| Raissais pas, pleuraient aussi. 

- Dans un coin, les bras croisés, ee et Sais 


 tenait la comtesse Markievicz. 


 — Tl faut, James, il faut! répétait Pearse ae 

- voix tremblante. 

Ala fin, vaincu, Connolly signa. Puis, avec 

~ juron de douleur, il jeta loin de lui le porte-plum 
_ Pearse, humblement, le ramassa. Il vint ve 

va Mac Donagh, qui signa aussi. Alors, il apposa s 
‘aa signature sous celles de ses camarades. 
 — Les clairons, maintenant, fit-il d'une voi 
a brisée. 

Et; n’en. pouvant plus, il s’abattit sur on table, ] 
téte dans ses bras, pleurant comme un enfant. 
ify eu’ une minute vide, pendant iaguelle no 
ce entendimes plus que les sanglots de Pearse. — 
puis, soudain, de la place, au bas de la fenétre, 
dominant le bruit de la fusillade, une sonnerie de 

clairon monta. . 

Elle résonnait, froide et sinistre, dans Vhorrible 
‘soir commengant. Puis, il y en eut deux, puis 
= Le ica Fein aroun sa duke. . 











: e sentis une main sur mon bras. ait colonel - 
arvey était A cdté de moi. 
oe vos papiers d'identité, mormuratil. 






















tr ewe: 
_— Notre réle va commencer. 
ll était, je dois le dire, trés beau dans son calme, He 
tinsi que le baron Idzumi. Affalé le long d’une ban- 
queite, le professeur Henriksen, par contre, n’était — 
lus qu’une sorte de loque, répugnante a voir. 
Au bas de la fenétre, un grand silence impres- — 
ionnant avait remplacé le bruit des fusils. Sou- ; 
lain ceux-ci recommencérent a erépiter de plus: 
0 lle, 14, tout prés de nous. 
— Cessez le feu, cessez le feu, répétait Deaee eae 
Cc omme si, du dehors, on avait pu entendre Bai! hs 
misérable voix. ae 
Mac Donagh, & la fenétre, faisait des signes — 
sespérés. Que se passait-il, pour quil eit sur 
on visage une telle expression d’admiration et, 
*horreur mélées. Je courus, d’instinct, a la fenétre, 
‘M. Ralph m’avait devancé. Nous poussdmies tous ae 
deux une sourde exclamation. 
‘Sur la petite piace, un combat extradrdinaire 
‘était en train de se terminer. D’un c6%é, des soldats 
anglais, qui surgissaient de toutes parts ; de l'autre, 
nm homme, un seul. 
_C’était une espéce de géant manchot. Debout sur 
le perron d'une maison, il tirait, d’une gibeciére 
pendue & son aie des 8 grenades 5 on le veyatt, de sa 
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main valide, armer l’engin maintenu entre ses 
genoux, puis, avec une adresse et une force incroya- 
bles, le lancer sur ses adversaires. Les Britanni- 
ques ripostaient & coups de fusil. C’était miracle 
qu’ils n’eussent pas encore atteint l'homme... En 
moins de vingt secondes nous vimes celui-ci lancer 
a toute volée quatre grenades, dont pas une ne fut 
perdue. 

Enfin, comme il $e baissait pour armer la cin- 
quiéme, une balle latteignit. Je vis le grand corps 
dégringoler le long de lescalier. J’apergus, une 
seconde, le visage du forcené... 


_ Tl edt 6t6 contraire a fortes les lois de la vraisem- 
blance que M. Térence se fait abstenu de placer un 
seul accord dans ce farouche concert finissant. 


Paatee. dont la brise éhourifie’ les. douces 


1es d’ardoise. Le jeune solei) riait. De aces 


sntendais de frais appels oiseaux. I} pouvait . 


a Une ‘infirmidre, nurse * lunettes, prisonniére — f 
ans une gaine de toile plate, gaine terminée par — 
ue col et des manchettes empesés et agrémentée . 


| ® petites croix rouges et d’épingles de sdreté, 
“Seabee dignement vers moi. Elle n’avait point 
ase hater, elle n’était point surchargée de besogne, 
puisque, de la douzaine de lits que contenait cette 
longue § salle aux rideaux blancs, le mien seul était 
occupé. © cf 

ele, i docteur est venu, ditelle. Vous dormiez, : 















- dire qu'il juge que yous allez tout & fait bi 
— Pourrai-je sortir aujourd'hui? | ae 
— Pas dans Dublin, sans doute. Mais 
pourrez vous lever A onze heures et faire un 
dans le jardin. Vous déjeunerez a table. Je pe 
que, vers le 10 mai, vous serez en état de quit 
-Vh6pital. 

— Ah! fis-je, encore quatre ‘odpat a 

— Eh! riposta-t-elle avec aigreur, on dirait q 
vous vous étes trouvé mal soigné. Quand on vo 
a conduit ici, ce n’est pas douze jours que n 
pensions avoir 4 vous garder, mais un mois. 

_— Je ne me plains pas, murmurai-je. a 
5 Elle eut un geste qui signifiait : il ne manque- 
-rait plus que cela. Elle tira un peu mes couve 
tures, tapota mon oreiller et sortit, aprdés av: 
donné quelques ordres & un garcon de sal 
Celui-ci, grand gaillard barbu, juché sur Yappu 
‘dune fenétre, était occupé a en laver les carre: 
Cette fenétre était précisément celle qui était en 
_ face de mon lit. La vue du jardin m’était obstruée 
_ par le dos du laveur de vitres. I] n’en finissait pas, 
ce laveur de vitres. J’eus l'i impression que, depuis: 
un quart. d’heure, Z Seb es toujours le méme 

- carreau. ? a 
~ Au bout de dix autres Se, comme ae en 
était encore & la méme victime, je ne pus contenir 
mon énervement. e. 
_. — Combien gagnez-vous par jour ? demandai-je. ; 

ce, Dix echelins monsieur, ae la nourrita 



















































yest fort Tseiblo, ‘dita. Nisin. Vad auilee: 
on a intérét a ce que le travail soit bien fait. D : 
y en a pour plus longtemps. 
Parlant ainsi, le gargon de salle avait rangé posé- is 
ment ses sate instruments : éponge, chiffon de 











ia ae désinvolture. 


eet 


ny J e n’ aurais jamais espéreé, dit-il, qu’ une barbe : 













Be es ? : : 

Je sursautai. | 

_— Vous, fis-je, vous ici! ; 
M. Ralph mit un doigt sur ses lévres. . 
-.— Chut! ce n’est, comme bien vous pouvez le 
enser, qu’une situation d’attente, monsieur le pro- 
fesseur. Chut! Parlons bas, je vous le demande 
mme un service personnel. J’ai Vimpression que 
a téte ne revient pas 4 Miss Gertie, votre digne 
infirmiére. Ce n’est pas pour suspecter son désin- 
téressement, mais je préfére la voir continuer a 
gnorer que cette téte est mise a prix. as a 
_M. Ralph s’était agenouillé. I lavait maintenant 
avec méthode les dalles blanches du sol, tout one 
de. moi. ee 
_ —Nous disposons de peu de temps, “ditt: a 
pees de fale de Yordre dans sid ism 














stutitinds: Ma f he 

| — Et vous, dis-je, Kobe combien de jottin étes- 
a ee ici? On ne savait ce que vous étiez devenu 
fies Eh ! c'est & cela que je dois shes encore 


par lescalier de service. Crest une situation d's - 

tente, j’ai 'honneur de vous le répéter. Doub 

-avantage : j’6conomise mes modestes deniers: s 16 | 
_ reste & la Anseeeetliok de nos amis. . 

ql eut un bizarre sourire pour me dire: - 

- — Vous ne me euanaee pas de leurs ni 
—velles?) | : 

_ — Jen ai eu, dis-je avec effort, jasqtem 

_ dernier par le baron Idzumi et le colonel Harv 

_— Entre parenthéses, fit M. Ralph, ces m 
- sieurs ont peut-étre omis de vous dire que 

& eux que vous deviez la vie. Il est hte os que 2) 
_ vous Nl ae 4 


jue Virruption de ce facheux obus pia 
_ maison, presque dans la salle ou venait de se sig 
la capitulation, tout le monde s’est relevé & 
prés indemne, sauf vous, monsieur le professe 
Vous aviez été projeté contre la muraille, vo 
“nuque est, paratt-il, fragile, de sorte que vo 
gisiez par terre, privé de sentiment. , Dame, vo 













pa € VOUS. Ceux, hommes ou femmes, 
- monsieur le professeur, qui l’auraient le plus” 
_ désiré étaient dans le méme instant means: 
p par nos bons amis britanniques. . 
_ — Je sais, dis-je, c’est en cet instant que yo) 
“Vai Harvey et Idzumi se sont interposés. - 
. — Leurs papiers en main, monsieur le profes-. 
ef seur, ils ont fait un tapage de tous les diables; dans — 
le méme temps que le professeur Henriksen était — 
remis. sur ses pieds a coups de crosse par les sol- 
dats, non seulement ceux-ci ne vous brutalisaient 
pas, mais encore, ahuris par les injonctions de — 
"Américain et du Japonais, ils vous transportaient 
yien gentiment, colonel Harvey tonnant devant, — 
baron Idzumi tempétant derriére, vers des lieux 
plus tranquilles... Je n’en ai pas vu davantage, 
ayant jugé préférable de différer les explications 
qu’étaient parfaitement en droit de me demander 
les fidéles troupes de Sa Majesté George V. th 
-— Le baron Idzumi et le colonel Harvey ont _ 
quitté Dublin il y a deux jours, dis-je. Je sais 
u’avant de partir ils ont fait le nécessaire auprdés — 
du général Maxwell pour que, sit6t guéri, je puisse 
rentrer en. France. Jamais je ne leur aurai assez 
de reconnaissance. 

4 M. Ralph frottait les dalles avec application. Il 
réitéra sa question. 

_— Et les autres? Vous ne me demandez pas 
de leurs nouvelles. 
_— Pearse? . 
—_ Fusillé, monsieur le professeur, mercredi 
dernier. 
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= Pusillé. sbtifouirs shaved: dernier. 
ie - Connolly a 


ee Pusillé, ainsi que Plunkett, ndward Da 
William Pea 
-avanit- hier. : 
 — Le comte d’Antrim ? demandai- -je a 
be basse. ; ; 


ste ibe se SoReeE AL: un ceariiGeiehe 
: : ered a été arrétée is 26 avril et € en 


pen que, dass cette saison, ut “ecko 
assez froids. Le comte d’Antrim a 6té trou 
dans le sien le dimanche 30 avril, comme le g 
b lier venait lui demander s'il aurait plaisie a assi 
- Ala messe. 
Nous nous times totis deux. M. Ralph ‘een 
- mait dans la cuvette les gouttes brunes de l’épon; 5) 
— Vous ne voyez personne ericore sur le sor 
de qui, monsieur le professeur, vous désir ri 
avoir des nouvelles ? 2 
- — La comtesse, fis-je d’une voix. tremblai 
 comtesse Markieviez? . by 


a6 fait un pas pour me mien: y 
La comtesse Markjevier, fit-il. Elle atten e 
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prison que la Cour martiale se soit prononcée sur 
son cas. L’arrét ne saurait plus tarder. 

Tl] ajouta avec un sourire : 

— C’est bien tout, n’est-ce pas? Vraiment, je ne 
vois plus personne... Au revoir, monsieur lé pro- 
fesseur. 

Je me dressai sur mon lit avec un cri d’angoisse. 

— Ah! fis-je, Ralph, arrétez, pour Dieu, arrétez. 

Ii revint vers moi. I] était bléme et souriant. 

— Cessez, cessez, fis-je, cette abominable 
comédie. Ne voyez-vous done pas que je ne suis 
pas de force. 

— Vraiment, monsieur le professeur. 

— Assez, Ralph, assez. Dites-moi, ah ! dites-moi. 
‘Au méme instant, un glissement discret se fit 
entendre sur les dalles. 

La séche et solennelle Miss Gertie, mains croi- 
sées sur sa poitrine plate, venait vers nous. 

M. Ralph laissa tomber son éponge. 

Comme il se baissait pour la ramasser, j’en- 
tendis sa voix sifflante murmurer : 

— Elie aussi, elle attend en prison sa séritenice. 
_ Elle a du courage. Faisons comme elle. 

Ilse tut. 

Miss Gertie était entre nous. 

— Que faites-vous 14? fit-elle, soupconneuse. 
Igriorez-vous que lé réglement interdit’ aux gar- 
cons de salle d’entrer en conversation avec lés 
malades ? 

M. Ralpii serrait d’un air contrit la cuvette 
contre sa poitrine. 

— Je ne l’ignore pas, Miss Gertie, Mais c'est 
monsieur qui m’a appelé, 





‘ affirmer que vous vous feriez un véritable plai 
de lui en procurer une. : 
_ Elle eut un oe a la fois étonné et satisfa 


if 


Dites : un devolk 


— .., Alors tout Madian, Amalec et les peuj im 
_orientaux se réunirent, et eels le Jourdain 


te Seigneur orale Gédéon qui, Cinna de 
a trompette, ee la maison d’Abiézer, ae 


- Manassé, qui, hen aussi... ‘ 

- De sa voix monotone, M. Ralph me faisait la 
lecture du livre sacré, que je m’étais déclaré dans 
~ Vimpossibilité de lire moi-méme, en raison de 
mauvais yeux. Il y avait trois j jours qu - remy 


oe voulu allépar son service de salle, afin que 
soin: de mon ame fat mené parallélement a 


Shibe surdité assez accentuée, uasisliel caren 
ment a nos pieux exercices. Pour Tinstant, ell 
‘ tricotait, la pieuse fille, ne osintereaee que po 










ymme 8 walivioide de sauterelles... oe 
-— Rien de nouveau ? demandai-je a voix basen: 
— Les chameaux aussi étaient innombrables ; 

comme le sable qui est sur le rivage de la MET oy 
continua imperturbablement M. Ralph. a 
Be ‘Sur le méme ton, sans avoir lair d’interrompre- 
$a lecture, il dit : ee 
*  — Gi, il ya du nouveau. | ieee a aaa 
















= Quoi? 
BS em are lorsque Gédéon se fut avancée, queli un 


+ 








= Et elle ? ie 
 — Cela nest pas autre chose que le glaive de 
Reedécn. fils de Joas, homme @Israél... Elle? La 
Cour martiale ne s’est pas encore prononcée a son 
sujet... Ce.sera pour demain, ou poursamedi. —_— 
— Je ne veux a quitter Dublin avant de 4 
aes | | 
—— rere dites : ; i ne veux pas. Mais on ne vous ‘ 


Ee aiieren: Pan serain soir... Quand la trompeile 
onnera anes ma main, VOUS AUSSI, sonnez autour s 








7 Wh yi f ; Dae Wy oh aaa 
By. 
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Belfash que demain soir vous prendrez le train. 
Inutile de secouer la téte, cela ne serviraif qu’a 
attirer Vattention de Miss Gertie gui est sourde, 
mais point tout 4 fait idiote... Alors le Seigneur 
envoya le glaive dans tout le camp, et ils se tuaient — 
les uns les autres, fuyant jusqu’d Bethsetta et au 
bord @ Abelméhula en Cebbath... Cette histoire est 

réellement pleine d’intérét. 

— Oh! fis-je, je ne pourrai done rien pour elle! 

— Vous lirez les journaux, fit séchement 
M. Ralph. Et vous songerez que je suis 1A. Ayant 

‘pris deux hommes de Madian, Oreb et Zeb, ils 
tuérent Oreb au rocher d’Oreb, et Zeb au pressoir 
de Zeb, et ils poursuivirent Madian... Par exemple, 
monsieur le professeur; peut-éfre pourrez-vous | 
quelque chose pour moi, votre serviteur. 

— Pour yous? 

— Pour moi. Vous quittez demain soir Dublin, 
je le répéte. Vous arriverez vers minuit 4 Belfast. — 
Le bateau pour Liverpool ne part que le dimanche — 
14 mai. C’est donc toute la journée de samedi que ~ 
yous allez avoir disponible. Or, Belfast, je yous © 
en donne ma parole, n’est pas ce qu’on appelle une 
ville 4 mourir de rire. Quand vous aurez tourné > 
une petite heure autour de la Thompson Memorial 
Fountain... 

— Eh bien? 

— Une grappe de raisin d@ Ephraim ne vaut-elle 
pas mieux que les vendanges dA biézer... Je yous 
demande, monsieur le professeur, de prendre le 
train & Midland station. En deux heures, il vous 
ménera 4 Colemine ef A Portrush. De 1A, un tram- 
way électrique vous conduira au chateau de Dun- 
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more. Vous savez sans doute, monsieur le profes- 
seur, que cest 4 Dunmore qu’habitaient Leurs 
Seigneuries, avant de venir 4 Kendale. 

— Je sais, Ralph. 

— ...Lors done que le Seigneur aura livré Zébée 
et Salmana en mes mains, je déchirerai votre chair 
avec les épines et les ronces du désert... Arrivé 
devant la grande porte du chateau, vous verrez, 
enchassée dans la muraille, une sonnette de fer. 
Vous la tirerez deux fois, sans vous inquiéter de 
ne pas entendre résonner la cloche, qui est assez 
loin, a Vintérieur des batiments. Vous attendrez 
qu’on vienne vous ouvrir. Ce sera une vieille femme 
qui viendra. Ma mére, monsieur le professeur. 

— Jirai, Ralph. 

— Merci, monsieur le professeur. Ma mére n’a 
jamais quitté Dunmore, dont elle doit étre 4 Vheure 
actuelle la seule gardienne. J’ai bien peur que la 
aussi, ces derniers jours, il n’y ait eu des histoires, 
du fait de la police. On aura sirement perquisi- 
tionné, peut-étre fait des dégats... Et Gédéon mon- 
tant par la voie de ceux qui demeuraient dans les 
tentes, vers la patrie orientale de Nobé et de 
Zegbaa... Mais enfin, je ne peux croire qu’ils aient 
inquiété ma mére, elle a soixante-douze ans, mon- 
sieur le professeur. 

— Que faudra-t-il lui dire, Ralph? 

— Ce qui s’est passé, que je suis vivant et que, 
dés que je le pourrai, j'irai l’embrasser. Vous lui 
expliquerez que, pour J’instant, c’est impossible, 
et que d’ailleurs ma besogne n’est pas terminée ici. 
Vous tacherez de bien la rassurer, la pauvre vieille. 
Par avance, je vous remercie... Hi revenant du 


{ f a ; ees 
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combat avant le lever du soleil, il prit un jeune 
garcon d'entre les hommes de Soccoth... Vous 
serez & Dunmore vers onze heures. Le train pour 
Belfast ne repart gu’é six heures. Ma mére vous 
fera & déjeuner. Et peut-étre tiendrez-vous 4 lui 
demander de visiter le chateau, le cimetiére ot 
reposent Leurs Seigneuries, et d’ou l'on a, que le 
temps soit. calme ou que le vent souffle en tempéte, 
une bien belle vue sur la mer... Gether ne tira pas 
son glaive, Gédéon se leva et tua Zébée et Saimana. — 
Il prit ensuite les ornements et les bulles dont on 
a coutume d’orner le cou des chameauz des rois. 

L’infirmiére s’était levée et, penchée sur l’épaule 
de M. Ralph, elle aussi, maintenant, elle lisait. 

— Vous n’en étes encore que 1a? dit-elle. 

— Effectivement, miss Gertie. Cela tient & ce que 
M. le professeur Gérard inierrompt de temps a 
autre, par quelque commentaire approprié, la 
lecture du divin texte. 


Ma bible d'une main, mon petit bagage de 
Vautre, je franchis le lendemain matin vers dix 
heures la porte de l’hdpital, j’étais accompagné des 
voeux de miss Gertie, mais je n’avais pu parvenir 
a revoir M. Ralph. 

A midi, j’étais en régle avec l’autorité britan- 
nique. On m’avait remis, accompagné de quelques 
paroles sans bienveillance, mon passeport pour 
Belfast, ou je devais le faire viser & nouveau par 
Vautorité militaire, Pétat de siége n’étant pas sur 
le point de cesser. 


te j essayai de gagner les endroits ot j ’avais ne 
quelques heures auprés d’Antiope ; je ne pus y pa 
venir. Il n’y avait plus que des décombres gardé 
par des sentinelles, baionnette au canon, qui, 


x 


loin, faisaient signe de ne pas approcher. = 
_Alors, tournant le dos aux quartiers ou la lutte om 

_ s'était déroulée avec le plus d’atrocité,. je me diri- 

a vers North King Street. 


_ — Madame Hughes! Re 
— Monsieur, c'est vous | pa 
Jétais venu pour avoir des nouvelles de ces 

_ pauvres gens, qui avaient fait pour nous de leur 
- mieux. Maintenant, je restais muet devant 
BS M™ Hughes, toute de noir vétue. 
Pe — Asseyez-vous, monsieur, je vous prie. Je suis 
~contente de vous voir en bonne santé, aprés de si 
M. _ terribles choses. 
Elle était devenue en ces douze jours une vine 4 
es. -trads vieille femme, avec de tristes mains trem-— 
a  blantes et une voix cassée. : 
_ Je parvins enfin & prononcer un mot. 
o =— Denis? 
Mae Hughes eut un geste. 
— Ils ne l’ont pas eu, monsieur, grace au ciel. Il 
- doit étre quelque part, sur les routes, a l’intérieur 
du pays. Il ne pouvait plus étre question pour lui, 
a nest-ce Pas, de Soren son. régiment: dans 1 : 
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Flandres ; je n’ai pas trop de souci pour lui, parce 
que, maintenant, vous comprenez, aprés ce qui 
s'est passé, toute l’Irlande est avec eux. Ot qu'il 
soit, on le cachera, on le soignera. 1] a trouvé déja 
moyen, en une semaine, de me faire parvenir deux 
fois de ses nouvelles. Ce n’est pas A lui que je songe, 
monsieur, c’est aux morts. 

— Aux morts, madame Hughes ? 

— Qui, monsieur, & mon mari, qu’ils m’ont fué. 

—— M. Hughes a été tué! 

— Oui, monsieur, vous l’aviez yu! Un homme 
pareil, qui, de toute sa vie, n’a fait de mal a per- 
sonne... Et M. Walsh aussi, ils ont tué. 

Elle restait debout, sans larmes, ses mains 
exsangues croisées sur son tablier noir tout neuf. 

— Crest le samedi que ca s'est passé, peu ‘de 
temps aprés le départ de vos amis. 

Elle parlait d’une voix sans nuances, sans émo- 
tion presque, comme font les gens fatigués d’avoir 
trop pleuré. 

— Les soldats sont entrés par la porte du devant, 
monsieur, et par celle du vestibule. Ils se préci- 
pitérent vers nous en criant : « Levez les mains ! » 
Ils coururent dans toute la maison, fouillant la 
boutique, la cuisine ef les chambres en haut. Nous 
avons dit que nous n’avions rien a faire avec le 
Sinn-fein. Les soldats fouillérent les hommes. Mon 
mari avait quelques bijoux A nous que je Jui avais 
confiés pour plus de sfireté. Les soldats les prirent 
dans ses poches et ils ne me furent jamais rendus. 
Ensuite ils nous ont ordonné, a nous les femmes et 
les enfants, de descendre au sous-sol, eb emme- 
nérent mon mari en haut. M. Walsh fut conduit 


» 
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dans la chambre dv devant au premier étage que 
nous yvenions de quitter. Quelque temps apres, 
jentendis en haut la voix de quelqu’un qui disait : 
« Pourquoi faites-vous cela? Nous ne vous avons 
rien fait. » Aprés il y eut un bruit sourd qui nous fit 
tressauter, comme si les soldats avaient remué ou 
renversé un gros meuble, comme une armoire. Je 
ne pensais guére que c’était l’un des deux hommes 
qui venait de tomber. Nous avons entendu des 
soldats aller et venir toute la nuit au-dessus de 
nous. Un soldat blessé fut apporté dans le vesti- 
bule, je l’ai veillé et j’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour lui. 

— Et puis, madame Hughes? 

— Dans ia journée, j’ai 6t6 porter une tasse de 
thé au vieil aveugle, vous savez, comme je montais , 
les escaliers, un soldat me cria : « Vous ne devez 
pas monter 1a. » Je commengai a devenir nerveuse 
et inquiéte. En passant devant la porte du salon 
sur le devant, je m’arrétai pour regarder par le 
trou. de la serrure. Quelle horreur! I] y avait un 
homme mort qui gisait prés de la cheminée. Je 
demandai au soldat : « Qui est-ce? » Il répondit : 
« Un rebelle de l'une des maisons. » Je n’étais pas 
encore sire. Je suis redescendue toute tremblante 
et j'ai demandé & M™* Walsh de quelle couleur 
étaient les chaussettes de son mari, comme j’avais 
pu voir distinctement les jambes de ’homme qui 
gisait en haut. Elle vit que j’étais terrifiée et elle 
commenga A s’alarmer aussi. Mais je la rassurai 
pour guelque temps. ApEpe cela, j'ai commencé a 
soupconner la vérité et j’ai demandé plusieurs fois 
aux soldats : « Ou est mon mari ? » Ils ont répondu : 
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« Il a 6t6 conduit prisonnier & la caserne. » J'ai 
insisté pour en savoir davantage et quelques-uns 
des soldats dirent que je devrais voir un officier. A 
la fin, vers dix heures du soir, un officier vint. 
Apres une longue attente, il me permit de monter 
voir. Auparavant, il nous demanda une terrine 
d’eau et un linge et monta le premier. Certainement 
il voulait laver le sang qui était sur les cadavres, 


car plus tard nous les avons trouvés les vétements 


mouillés. Quand il eut fini, l’officier redescendit, 
et, portant une bougie, i] m’accompagna jusqu’a 
la chambre en haut, ott je trouvai le cadavre de 
mon mari. 

— Kcrivez cela, madame Hughes, sans omettre 
aucun détail. Et peut-étre ainsi la mort du pauvre 
M. Hughes n’aura pas 6l6 absolument inutile & son 
pays (1). 


Vers sept heures du soir, dans la sinistre gare 
dAmiens Streei, toute grouillante de troupes 
obscures, j’eus une défaillance. Je résolus brusque- 
ment de rester, cote que cofite, dans cette ville 
ou le sort d’Antiope allait se décider. Déja les por- 
tiéres du train qui allait partir se fermaient l'une 
aprés lautre. Je demeurais sur un banc du quai, 
prostré, grelottant de fiévre. Deux ombres sur- 
girent alors devant moi. En quelques mots brefs, 
je fus invité & prendre place dans un compartiment 


(1) M™* Hugues a suivi le conseil qui lui a été donné. Sa 
déposition devant la Commission d’enquéte reproduit textuel- 
lement les termes du récit ci-dessus (Cf. les Massacres de 
Dublin. Traduit de l'anglais pour la société de documentation 
interna ionale. Paris. Déposition de M™* Hugues, veuve de 
Michel Hugues, n° 172, North King Street). 





~ Le cour battant, je tirai'la vieille sonne' 
rouillée dont M. Ralph m/’avait parlé. Deu 
a - minutes interminables s’écoulérent. L'énorme 
porte s’ouvrit pesamment. 
x — eee Macgregor, West-ce pas? 






































i) wae yeux m ‘interrogeaient avec une sorte d’eff 
_ douloureux. Des yeux bleu pale, presque aussi 
pale que le ciel surplombant, A travers lequel de 
" grands nuages blancs naviguaient avec majesté. 
— Je viens de la bare de votre fils ‘Ralph. au vi 
Et il est libre. ; 
Elle joignit sur son coeur ses mains émergeant 4 
: rs peine de mitaines de laine noire. 
- — De la part de Ralph? Ah! monsieur, entrez, 
entrez. 
La porte se referma degree nous avec un bruit : 
sourd. 

— Venez, monsieur, venez. 
Nous traversimes une cour dominée par de 
gigantesques murailles grises. Prés d’un perron de 
grande allure, mais vieux, mais laissant pousser 
des herbes entre chacune de ses pierres usées et 
disjointes, ily avait une niche au bord de laquelle 
un donee 2 la chatne Scr N devait lui aussi 


302 . LA CHAUSSEE DES GEANTS 


étre trés vieux. Quand je passai prés de lui, il n’eut 
méme pas l’air de m’entendre. 

Le chateau de Kendale, je m’en rendais compte 
maintenant, était d’aspect presque folatre auprés 
de celui de Dunmore. 

Dans une piéce voitée, aux murailles desquelles 
l’antique peinture primitive s’effacgait, je m’assis 
devant un feu clair, qui flambait entre de luisants 
chenets de fer. 

— Asseyez-vous, madame, je vous en prie. 

Mais elle n’y consentit jamais. Elle restait 1a, 
debout, humble femme noire. On ne pouvait com- 
prendre comment le colossée qu’était M. Ralph avait 
pu tenir la vie de cette petite chose-la. 

Elle écoutait, avec des exclamations qu’elle 
s'efforcait de réprimer, les détails que je lui don- 
Nnais. Je faisais dé mon mieux pour ne rien oublier, 
sentant bien que la craintive petite femme n’aurait 
jamais osé m’interroger. 

Quand je lui eus appris la mort du comte d’An- 
trim et la captivité de la comtesse de Kendale, elle 
sembla se ratatiner davantage encore. Elle ne 
pleura pas. Seulement sa main droite s’écarta de 
sa poitrine, pour un furtif signe de croix. 

-— Et ici? demandai-je, pour rompre le silence 
qui avait suivi la fin de mon récit. 

Elle eut un geste vague. 

— Des messieurs sont venus de Belfast, dit-elle, 
avec des soldats et des hommes de la police. Ils ont 
passé un jour entier a fouiller le chateau. Is sont 
repartis en emportant une grande malle pleine de 
papiérs. On n’a rien abimé. 

~~ Vous ates seule ici, madame ? 
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— Oui, monsieur. 

— Ralph m’a dit, repris-je aprés m’étre tu un 
instant, Ralph m’a dit que vous auriez la bonté de 
me faire voir le chateau. J’ai connu.autrefois, alors 
qu'elle était toute petite fille, la comtesse Antiope. 
Elle me parlait souvent de Dunmore. Je serais 
heureux, vraiment... 

— Mais, monsieur, tout ce que vous voudrez. 

Elle secouait & sa ceinture un gros troussedu de 
clefs. 

— Ralph m’a dit aussi, fis-je en souriant, que ce 
ne serait pas indiscret 4 moi de vous demander & 
partager votre repas. 

Elle joignit les mains. 

— Oh! monsieur, je vous demande pardon. Je 
suis une pauvre vieille femme, voyez-vous, a qui 
les événements ont enlevé le peu d’idées qui lui 
restaient. Il faut tout me dire. 

Elle eut dans ses yeux la seule lueur que j’y vis 
de toute la journée. 

— Ralph, dit-elle, lui, il pense a tout. Il a tou- 
jours pensé a tout. 

En méme temps, elle me tendait son trousseau 
de clefs. Et, comme j’avais un geste de refus 
discret. | 

— Oh! dit-elle avec une naiveté désarmante, ces 
messieurs de Belfast me les ont prises. Un ami de 
mon fils a ici autant de droits, je pense, qué les 
policiers anglais. 


Une heure durant, j’errai dans le chateau. Mes 
pas résonnaient & travers les escaliers et les corri- 
dors déserts. Parvenu au second éfage, j’ouvris une 








tion immense, : 
C’étaient toujours les mémes pi de aes 
forme de nefs renversées, solennelles comme des 
_ chapelles, austérement boisées de chéne. Au mur, 
~ des portraits. La longue suite des gentilshommes 
qui avaient mené au cours des ages le tragique © 
ombat contre le Saxon. Des glaces, parfois, dans 
lesquelles je me voyais venir de trés loin, al 
mentaient encore les dimensions fantastiques de 
ces salles. Cette demeure, on l’avait quittée depuis 
‘moins de deux ans, et elle semblait inhabi : 
depuis des siécles. e 
> -Soudain, je tressaillis, ayant poussé une porte 
A n’en pas douter, je venais d’entrer dans la 
chambre d’Antiope. 

J’allai droit & une petite console de bois de rose. 
yf Dans les cadres vieillots, il y avait quelques photo- _ rn 
-graphies. C’étaient des portraits d’Antiope enfant. 
Une de ces photographies la représentait avec sa_ a 
petite jupe courte, sa blouse, son col marin ; je la Ee 
‘retirai de son cadre. Au dos, je lus le nom du 
photographe, son adresse. Grande-Rue, Aix-les- 3 
Bains, et la date, 1894. ee 
Je glissai le mince portrait dans mon porte. 
-feuille et, doucement, je sortis sur la ponies des — 
Re nf 
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Mais quel malaise m’étreignait! I] ne cessa que 
lorsque je la vis surgir sur le palier et s’avancer 
vers moi en trottinant. 

— Votre déjeuner est prét, monsieur, dit-elle. 

Je dus, malgré mes protestations, m’attabler seul 
dans l’énorme salle & manger ot elle avait dressé 
mon couvert. Une buire de cristal et d’argent, rem- 
plie de vin pale, projetait sur la nappe son ombre . 
rose et diaprée. Je mangeai rapidement, en évi- 
fant de heurter entre eux les objets dont je me 
servais. 

— Et maintenant, dit la petite vieille, si mon- 

‘sieur veut bien me suivre. 

J’obéis. Nous descendimes tous deux dans la 
cour d’honneur. Elle ouvrit la porte d’entrée, s’ef- 
_fagant pour me laisser passer. Je m’apercus alors 
gu’elle avait 4 la main un bouquet de fleurs. 

' — Monsieur, dit-elle, ne m’en voudra pas de 
-Vamener 1a. 

Nous vinmes & traverser la route rocheuse qui 
serpente au pied du chateau de Dunmore. De 
l'autre cédté de cette route il y avait une muraille 
haute d’environ six pieds avec, en son milieu, une 
grille de fer surmontée d’une croix. 

La mére de Ralph poussa cette grille qui s’ouvrit 
en grincant. A ce grincement, répondit un concert 
de cris rauques. Des mouettes s’étaient mises a 
tourbillonner autour de nous. 

Nous nous trouvions dans une sorte d’enclos 
taillé dans le sommet de la roche. De trois cdétés, 
c’était ’immensité bleue et blanche du ciel et de 
la mer; derriére nous, s’érigeait l’apre et majes- 
tueuse silhouette du chateau. 

20 














_ — Les tombes de Leurs 8 Seigneuries, dit la nat 
vel 





ao part et ae a lourds pur 2 gris. 
Des inscriptions étaient gravées sur toutes 
pierres. Les premiéres étaient effacées, 4 peu prey 
_indéchiffrables. Au fur et & mesure que nous avan: 

_ cions, que nous descendions avec elles le cours des 
. “temps, elles devenaient plus lisibles. __ “a 
La petite vieille alla vers la derniére, qui ét 
_ornée d'un oes de fleurs fanées. Elle en 















ee pilates elle pria. 
_ Autour de nous, le vol des inotien se ried 
-cissait. Rassurées, quelques-unes se posérent. = 
- Debout, derriére la mére de Ralph prosternée, 
je laissais mes regards flotter entre le ciel off 
- Tocéan. Puis, je les sentis se fixer sur la pierre 
- tombale que nous avions devant nous. Elle était. 
- s6éparée en deux parties égales par une barre 
noire. Dans la partie gauche, je lus : 4 
Henry Baxter, comte de Kendale, 


22 novembre 1878-6 juin 1914. 


, Dans la partie a droite de la barre noire, il n’s 
avait rien. : 
Bientot, la pon vieille se releva. 



















sera ‘peut sire: heureux de prendre 
er qui descend vers la mer. Sa Se 
gneurie la comtesse Antiope, depuis qu'elle a ‘su 
marcher, faisait chaque jour cette promenade. Bt 
mon fils, s'il était ici, ne manquerait pas, j’en suis — 
‘sar, de conseiller 8 monsieur d’employer le temps . 
x qui lui reste & aller voir la Chaussée des Géants. : 
Elle dit nenre - . 
7. — Je m’excuse de ne pas conduire moi- -méme : 
ae mais je n’ai pas le droit de rester plus 
BEETS absente du chateau. D'ailleurs, mon- 













Eine tout deont a la Chaussée. Il n’y a pas ‘pour 
dix minutes de chemin. 


Et la Chaussée des Géants verra, avec la vie- a 
toire de Finn Mac Coul, la fuite de Penvahisseur. 
Finn Mac Coul, le géant, premier comte au pays 
d’Antrim, le pays des cavernes, s'est vu défié en 
combat singulier par son rival anglais, le géant — 
-Ballendoner. Finn Mac Coul ne craint pas Ballen- — 
doner ; non seulement il ne le craint pas, mais. 





¥ 


i il a poussé la re endanes et la courtoisie 
-_jusqu’a relier par une chaussée construite de sa 
main l’Ecosse et l’Irlande. Ainsi Ballendoner > 

pourra venir sans se mouiller les pieds. Ballen- 
-doner ot CaN et Finn Mac. Coul l’a vaincu. On 





a “a croire que fa ees de Finn Maa 
- serait. anéantie. Aura-t-il done été répandu vaine 
tent, le sang des martyrs de Paques ? Ballendon 
chante victoire. Mais en méme temps, il tend la 
_ perche de la réconciliation. Du moment qu’il fai 
ce geste, le bon apétre, c’est que c’est lui qui est 
vaincu, et bien vaincu. Allez-vous, fils de Finn Mac 


i, Coul, en acceptant cette perche, aider vous-méme 


_ Ballendoner & demeurer sur votre terre, & laque le 
il se raccroche avec une énergie désespérée ? 
i ee nil voici 7ape souvre pour vous 


3 “has abattud, ‘Hn avant done, les bills peeettnr aI 
et les équivoques projets de sétilement. Irlandais, 
_ rappelez-vous les traités ainsi maquignonnés, et 
dont toujours « les considérants ont été dictés pa 
‘Ta force, les clauses payées par la corruption 
‘les signatures données par la lacheté ». 


Ce que votre ennemi a | de plus loyal, ce ‘sor 


a due Nicolas Breukepens, Cromwell soudand. q 
- Cromwell apétre, Cornwallis que Castlereagt 
_ Ceux aut oo avec les saat Haden 
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embfaches plus hideuses que ceux qui luttent contre 
les premiers. De ce genre de conversations, ils sont 
sortis toujours bernés et bien souvent déshonorés. 

Oui, la Chaussée des Géants verra la débiacle 
de l’envahisseur, mais & la condition que ses fits 
' de basalte, qui ont jadis haté la venue des Bal- 
lendoner de la guerre, rentrent 4 tout jamais 
dans les flots plutd6t que de servir de passerelle 
aux Ballendoner de la fausse paix. Au maréchal 
rogomme yient de succéder le négociateur miel- 
leux. Regardez-le, reconnaissez-le avec ses dignes 
cheveux blancs, sa face rose de bon. pére de 
famille, son ombrellé d’alpaga gris, son honnéte 
redingote de quaker. Qu’y a-t-il dans les balances 
gue tripatouille sa main grasse? Oh! presque 
rien : sept siécles de tortures ei d’iniquités. Ah! 
le sang de Pearse, le sang de Mac Bride, le sang 
de Clarke, le sang de Mac Donagh, vous allez voir, 
mes bons agneaux, comme on va bien vous le 
financer... Passez, muscades! On conclut, entre 
deux tasses de thé, deux versets de Bible, deux 
parties de golf, un petit accord bien anodin ; 
‘« Signez, mes amis, signez! Quoi, la confiance 
aurait-elle disparu de ce monde’?... La, voila qui 
est fait. » Et, soudain, le bonhomme se redresse ; 
sa patelinerie, il la rejette comme une fausse 
barbe : 


La Maison m’appartient, C'est a vous d’en sortir. . 
Quand je remontai le sentier, le crépuscule fai- 


sait pleuvoir sur les majestueuses orgues basal-— 
tiques de la Chaussée son uniforme poussiére 


340 LA CHAUSSEE DES GEANTS 


mauve. Les eaux grondantes de la marée gagnaient 
les fats des colonnes géantes, recouvraient celles 
qui gisaient A terre, disloquées. Au loin, a l’in- 
fini, s’étendait la grande mer grise, la mer 4 tra- 
vers les brumes de laquelle les soldats de César, 
dans l’angoisse et la fierté de se sentir. parvenus 
aux confins du monde, avaient cru entrevoir 
Thulé, 

Comme une sentinelle qui fait les cent pas, un 
contre-torpilleur allait et venait sur l’eau obscure. 


A mesure que les ténébres devenaient plus denses, — 


on voyait des lueurs rouges se méler aux épais 
tourbillons noirs que vomissaient ses cheminées. 


En attendant, dans une taverne de Coleraine, 
Vheure du train qui devait me ramener a Belfast, 
je lus dans un journal! du soir les nouvelles de la 
journée. James Connolly et Sean Mac Diarmadu 
avaient été exécutés & Dublin le matin méme. Le 
journal donnait en outre une liste de rebelles con- 
damnés par la Cour martiale aux travaux forcés 
a perpétuité. 

Dans cette liste, je relevai le nom de M. de 


Valera et ceux des comtesses Markievicz et de — 


Kendale. 


EPILOGUE 


— Monsieur Gérard, déj&. Nous ne vous atten- 
dions que demain. 

Ainsi m/’accueillait, sur le seuil de la maison de 
la Presse, le jeune Laboulbéne. 

Il avait raison : comme les permissionnaires qui 
ne se sentent pas la conscience trés tranquille, 
jétais rentré un jour en avance. 

— Et qu’est-ce qu'il y a de nouveau, ici? 
demandai-je, avec un peu d’oppression. 

— Oh! rien. C’est toujours le méme petit train- 
train, vous savez. Ah ! mais, que je vous dise, votre 
malle est arrivée. Depuis trois jours. J’ai été un 
peu surpris, parce que vous ne m aviez pas pré- 
venu. Mais je n’allais pas la refuser, vous pensez 
_ bien. Je l’ai fait porter au garage, rue Montaigne. 
Vous l’y prendrez quand vous voudrez. Elle ne 
géne pas. 

— Je vous remercie. C’est tout ? ' 

— Quoi encore? Vraiment, je ne vois rien 
d’autre. 

Il baissa un peu la voix. 

— Savez-vous qu’on parle sérieusement d’une 
troisibme campagne d’hiver? 
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ba 
Dans mon bureau, je trouvais trois ou quatre — 


lettres qui m’attendaient 14 depuis un mois. Des 
choses sans importance. 


Je jetai les yeux sur un journal. Je parcourus 


distraitement un article intitulé : Préparons dés 





maintenant Vaprés-guerre, A coté, il y avait des © 


informations sur les événements d’Irlande. Je lus 


un sous-titre : Des officiers allemands parmi les — 
rebelles. Est-ce que tout était aussi vrai, mon — 


Dieu ! 


Brusquement, je pris mon chapeau et je sortis. — 


Vers deux heures de l’aprés-midi, je me trouvai © 


square Lagarde, devant la maison du professeur 
Gérard. Je montai l’escalier. Je sonnai. 

— Je vais voir si monsieur est 1a, dit la bonne 
qui prit ma carte. 

Ah! s'il avait pu étre absent! Mais non, ne 
valait-il pas mieux en avoir fini tout de suite. 

Déja la bonne revenait. 

— Si monsieur veut bien se donner la peine 
d’entrer. 

Le bureau du professeur était sombre. Je crois 
qu’en pleine lumiére je n’aurais pas pu parler. 

Mon récit dura une dizaine de minutes. 
J’avais sans doute préparé inconsciemment, depuis 
quelques jours, ce que je dirai, quand ce moment 
serait venu, car je trouvais sans trop de peine les 
mots qu'il fallait. Ma gorge était seulement un 
peu séche. 

Je terminai méme avec une certaine désin- 
volture. 

— Peut-étre, monsieur, n’auriez-vous jamais 
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connu cette histoire, si je n’étais venu moi-méme 
m’en accuser. Mais c’est alors véritablement que 
ma conduite eit é6t6 sans excuses. J’ai vu et 
entendu des choses qui ne doivent pas étre per- 
dues. Ma mémoire est bonne, j’ai pris quelques 
notes. Je reste 4 votre entiére disposition pour... 

Tandis que je parlais, il faisait tourner son lor- 
gnon entre le pouce et l’index de la main droite. 
Pas une fois, il ne m’avait interrompu > c’était 
certain, il jugeait sans ménagements ma conduite. 
Mais je sentais en lui plus d’étonnement encore 
que de sévérilé. 

Je m’arrétai pour lui permettre de dire quelque 
chose, n’importe quoi. Mais il continuait a se taire. 

Je commengai 4 perdre un peu de mon assu- 
rance. 

— Quant aux raisons, dis-je, qui m’ont poussé 
& entrer dans une telle aventure... 

Il avait levé la main. 

— Inutile, fit-il. Peut-étre, ces raisons, je les 
connais. 

Parlant ainsi, il avait ouvert un tiroir, il fouilla 
dans des papiers. 

— Voici deux lettres qui vous sont adressées. 

— Des lettres qui me sont adressées ?... | 

— Eh oui! fit-il avec une nuance d’ironie dans 
le regard. I] est assez naturel qu’une partie de 
votre courrier soit venue au Collége de France. Je 
m’excuse d’avoir ouvert ces deux lettres. Mais, 
n’est-ce pas, je ne pouvais me douter... 

Il avait quitté son fauteuil. 

— Je vous demande pardon, mais je vais avoir 
& sortir. 
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Je me levai également. Ii m’accompagna jusqu’aé 
la porte d’entrée. 

— Au revoir, monsieur. Yous me trouverez tous 
les jours chez moi & cette heure-ci. Ne me faites 
pas trop attendre une nouvelle visite. Jaurai en 
effet probablement a faire état des renseignements 
que vous avez bien voulu vous charger de recueillir 
& ma place. 

Il était quatre heures. Les enfants sortaient des 
écoles en se bousculant. A pas lents, je remontai 
la rue Claude-Bernard. Puis je descendis la 
rue Gay-Lussac. J’avais mes deux lettres 4 la main. 
’ Je cherchai un endroit ot m’installer pour les lire. 
La journée qui finissait était une adorable journée 
de mai, tiéde, bleue, déjé pleine des effluves de 
Pété. 

Au coin de la rue Soufflot et du boulevard Saint- 
Michel, je m’assis a la terrasse de la Taverne du 
Panthéon. J’ouvris la premiére des lettres. 

Une élégante carte de correspondance de bristol, 
avec, gravée au coin gauche, une petite couronne 
d’or. Je lus ces quelques phrases, qui n’avaient 
pas di manquer d’apporter une certaine pertur- 
bation dans l’esprit du professeur Gérard : 


Chelsea, 14 mai 1916. 


J'ai appris avec un réel plaisir, cher ami, que 
vous étiez sorti sain et sauf de Téquipée dans 
laquelle vous vous étiez un peu imprudemment 
engagé. Vous n’avez peut-étre pas été avec moi 
tout a fait correct, mais qwimporte ! Je serai heu- 
reuse de vous revoir. Dans quinze jours j arriverai 
a Paris pour voir les modes d’été. Faites-moi donc 





“venir, me Sanne de vous dire qu "il serait heart 
t Pavoir une carte pour assister, au College de 


ae portait un Tea a) qui était « sans doute a 
uméro d’écrou. 


a dae ue Peta 15 mai 1916. 


eae sommes revenus de ‘cette BOE ee ‘faite. 5 
nsemble au bord de la mer, je vous ai supplié de 
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ne jamais m'’en vouloir, guelles que fussent les 
choses que vous apprendriez un jour sur mot. Les 
choses, je veux moi-méme vous les dire. be 

Vous avez été abusé. Je ne suis pas la petite fille — 
que vous avez jadis connue en France. Je ne suis 
pas la comtesse de Kendale. La comiesse Antiope 
est morte le 6 juin 1914, dans le méme accident 
qui a couté la vie a son mari, et o% jf ai failli moi- 
méme trouver la mort. La comtesse Antiope repose 
dans le cimetiére de Dunmore, et je sais que 
Vautre jour, sans vous en douter, vous avez prié 
sur sa tombe. 

Je ne suis quune pauvte fille qui a da, aprés 
Vaccident, accepter de prendre la place de sa mai- 
tresse. Nous avons quitté Dunmore ou nous étions 
connus. Nous sommes venus a Kendale. Il y avait 
la prophétie du Donegal dont il fallait sauve- 
garder lV accomplissement. Peut-étre que des choses 
qui vous auront semblé obscures vous paraissent 
maintenant claires. 

J'ai obéi. Je Vai fait sans difficulté jusqu’a votre 
arrivée a@ Kendale. A partir de ce moment, sou- 
vent jai pensé devenir folle. Cette lettre, st je 
Vécris, nest-ce pas, c'est pour dire toute la vérité : 
jai cru que jallais vous aimer. Mais, en méme 
temps, je sentais gue vous, vous nN aimeriez jamais 
que la comiesse de Kendale. C’est son souvenir que 
je vous voyais essayer de retrouver en moi. J'ai 
bien souffert. , 

Tout est fini. Je ne sortirai dict, si Pen sors un 
jour, que pour devenir la femme de Ralph Mac- 
gregor, a qui jétais fiancée en 1914, quand s'est 
produite la catastrophe de Dunmore. Vous savez 
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qu'il est bon et brave. Il m'aime, et je crois que, 
de nouveau, je Vaimerai. | 
Adieu. 
Edith Stewart. 


Avec lenteur, je repliai cette lettre. Comme dans 
un brouillard, les promeneurs passaient et repas- 
' gaient devant moi : des ouvriéres, des étudiants, 
des permissionnaires. 


— Francois Gérard ! 

Machinalement, je tournai la téte du cété ou 
avait retenti cet appel. Je reconnus Clotilde, une 
jeune femme avec qui, vers 1913, je m’étais assez 
souvent promené la nuit dans les bars. 

— Garcon, portez ma consommation 4a la table 
de monsieur. 

Sans facon, elle s’était installée 4 cété de moi. 
Elle était vétue de pauvres choses, voyantes et a 
bon marché. Elle aussi, & sa maniére, elle avait 
_souffert. 

— Que je suis contente de vous retrouver !| Avec 
cette guerre, n’est-ce pas, on ne peut jamais 
savoir... 

Elie continuait : 

— Il n’est pas question de se plaindre, quand 
les soldats sont dans les tranchées. C’est égal, tout 


Je monde a bien du mal. 


Elle baissa la voix pour demander : 

— Il parait que les Japonais vont arriver. 
L’avez-vous entendu dire? 

— Clotilde, on dit tant de choses. 

— Surville a été tué. Le saviez-vous ? 
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— Non. 
Je lui répondais a peine. Elle ne se rebuta? pas. 
Elle continuait & me parler de nos camarades de 


1914, de ceux que la terre des champs de bataille 


avait engloutis, — de Ribeyre, de Surville, de 
Mouton-Massé, de Vignerte, tandis qu’en face de 
nous les arbres du Luxembourg accueillaient le 
soleil] mourant entre leurs grands bras verts et 
rouges. 


FIN 


aNh 
Be 
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